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Pablo Antonio Cuadra 


Vanguardia y retaguardia 


0 
í Ro... factible ser vanguardista toda la vida? ¿Es posible mante- 
ner una ortodoxia disidente sobre lo que se petrifica y coagula? Muchas 
veces André Breton señaló a los herejes del dogma: los expulsó del templo 
a causa del dinero, la publicidad o la política. Sólo que hoy, de nuevo cano- 
nizado en París y en Madrid, Breton recibe el reconocimiento de su ojo 
fértil y alerta para descubrir las tierras vírgenes de la pintura y admirar 
en Nadja, en El amor loco, en El surrealismo y la pintura, la potencia de 
su ojo salvaje, sabiamente cultivado, al modo francés, desde lo celta en 
adelante. Ahora todos podemos disfrutar de corbatas donde se reproduce 
la floresta del Aduanero Rousseau y su enigmática tañedora de flauta. O 
corbatas de otros colores, con diseños facilitados por Dalí y Max Ernst. 
¿A las corbatas y los museos ha quedado reducida la vanguardia? 

Lo que en realidad quería preguntar es si los vanguardistas no se han 
convertido en nuestros clásicos. Precisamente a causa de haber cumplido, 
a cabalidad, su cometido de romper el orden y retornar libre, insensible, 
inconscientemente, a la dulce prisión de las formas estatuidas. 

En un bello texto perdido de Borges, un prólogo a una señora de Buenos 
Aires, a la cual de seguro amaba, que tomaba té y hablaba de literatura; 
en un prologo a un libro de poemas de Wally Zenner que por su concisa 
magia reproduzco en su integridad, Borges nos resume, en cuatro instan- 
cias, el proceso evolutivo de todo gran escritor: 


Cuatro momentos del proceso divino distingue Juan Escoto Erígena; cuatro momen- 
tos son quizá distinguibles en la evolucion de los escritores. 

En el primero el escritor, aun indiferenciado, es casi cualquier hombre; su voz me- 
nos individual que genérica es la de todos. 

En el segundo el escritor ha elegido un maestro; lo confunde con la literatura y 
minuciosamente lo copia, porque entiende que apartarse de él en un punto es apartar- 
se de la ortodoxia y de la razón. 


* Wally Zenner: Antigua 
lumbre, Colombo, Buenos 
Atres, 1949, págs. 79. 


En el tercero, que no todos alcanzan, el escritor se encuentra consigo mismo, como 
en ciertas ficciones orientales, célticas o germánicas. Encuentra su cara, su voz. 

A esta tercera etapa corresponde el libro Antigua Lumbre. Finas y ardientes, delica- 
das y apasionadas la dicción, la retórica y las imágenes son inconfundiblemente de 
Wally Zenner. 

Dos veces la vida le ha hecho abordar el género elegíaco, la perplejidad, la inevitabi- 
lidad de la muerte. 

Encuentro en el Allá Seguro consideró ese tremendo tema sin definir los rasgos 
de la criatura cuya ausencia lloraba; los nobles tercetos de Antigua Lumbre graban, 
en cambio, con amor minucioso, caracteres, acentos y ademanes irrecuperables y únicos. 

Hay un cuarto momento que yo no he alcanzado, que muy pocos alcanzan. 

En el primero, lo repito, el escritor es todos; en el segundo, es otro; en el tercero, 
es él; en el cuarto, es otra vez todos, pero con plenitud. 

Así, los buenos versos de Shakespeare son manifiestamente de Shakespeare, pero 
los mejores, los eternos, ya no son de él. Tienen la virtud de parecer de cualquier 
hombre, de cualquier país. Digo lo mismo de este verso de Wally Zenner. 

Morir de ti, espléndida y desnuda... 
que ya no es sólo de ella sino de todas las enamoradas que fueron, que son, y que 
serán. 


Borges nos ha dado así la mejor y más breve de las poéticas. Pero la 
punzante y madura serenidad con que Borges accedió al cultivo de múlti- 
ples formas clásicas, del soneto al hai-ku, sólo nos demuestra cómo el jo- 
ven de 1921 que había prestado tanta atención a los tranvías («Con el fusil 
al hombro, los tranvías patrullan las avenidas») había realizado un largo 
periplo hasta llegar al mismo punto de partida vanguardista: sorprender 
al lector, conmoverlo. No mediante el choque sino gracias a la dulce mesu- 
ra cómplice. La conmovedora intensidad desnuda con que nos confesaba: 
«Me duele una mujer en todo el cuerpo» era otra vez todos, pero con pleni- 
tud compartida. La oclusión vanguardista, la mónada que se desplaza ar- 
mada, en la guerra literaria, con sus manifiestos y sus exabruptos, siempre 
en pos de lo nuevo, se iba diluyendo, en alguna forma, en el inevitable 
pero sosegado río de la tradición. 

En el año de 1989 se realizó en Berlín un coloquio internacional sobre 
las vanguardias en el cual el profesor colombiano Carlos Rincón mostró 
cómo el redescubrimiento y la revaloración de las vanguardias han estado 
determinados por las preocupaciones politicas, ideológicas y sociológicas 
típicas desde 1960 en adelante. Y cómo la excursión y cacería en pos de 
una nueva proclama preultraísta o de un inédito poeta protosurrealista, 
convertía la investigación en una nueva rama de la lepidopteria. Atrapar 
mariposas. El raro ejemplar que apenas sí reforzaba una colección en algu- 
na forma ya estatuida. ¿Era la vanguardia todavía fecunda? ¿Podía incidir 
en los borradores del poeta recién nacido? ¿O se quedaba apenas en los 
tortuosos escalafones académicos donde cada profesor llevaba su vanguar- 
dista propio al hombro, del mismo modo que cada antropólogo arrastra, 
detrás de sí, la cada vez más menguada tribu indígena que descubrió en las selvas? 


Dice Rincón al respecto: 


La respuesta de la vanguardia a la crisis absoluta en la sociedad burguesa de la idea 
de valor, tiene dos caras: por un lado, los objetos hechos de Marcel Duchamp y por 
otro el retorno de Picasso a un material clásico y a una estética clásica de la represen- 
tación. En los setenta, la estética de la vanguardia, lo maravilloso y el clasicismo 
se hallan incorporados, todos a la vez, a la estética de la mercancía y a los productos 
de los medios electrónicos. 


Museo de la poesía viva 


Ahora, cuando vivimos en un tiempo en que la crítica literaria latinoame- 
ricana se abre hacia la cultura, cuando empezamos una exploración riguro- 
sa de nuestra historia intelectual y de nuestra historia literaria, y cuando 
consideramos al museo como el espacio público por excelencia, me pregun- 
to si en el «Museo de la Poesía Viva Latinoamericana» no nos estarán fal- 
tando varias piezas. O, por lo menos, no estaremos desconociendo o sosla- 
yando la prolongación natural de la vanguardia: la retaguardia. 

David Lagmanovich, en su trabajo «El contexto social de la vanguardia» 
hablaba de dos libros aparecidos entre 1916 y 1931, ambos de Vicente Hui- 
dobro: El espejo de agua y Altazor, como hitos básicos para enmarcar la 
vanguardia, y cómo entre ellos era necesario incluir otros libros, necesa- 
rios e inevitables, de la misma. Por ejemplo: Días como flechas (1926) de 
Leopoldo Marechal y El Imaginero (1927) de Ricardo E. Molinari. 

Sólo que estos dos vanguardistas avant la lettre ya estaban trabajando, 
en los años 30, como el caso de Molinari, en libros como Cancionero del 
príncipe de Vergara (1933) donde formas estróficas clásicas son redescu- 
biertas, una vez más, y todo ello apunta, como en el caso de Marechal, 
a la búsqueda de un centro. Un centro, bien sabido en su caso, de un nacio- 
nalismo católico y luego peronista, con toques neoplatónicos. El, como Le- 
zama Lima, no ignora ni el tomismo medieval, ni el hermetismo de Dante, 
ni mucho menos el ansia religiosa, a través de los místicos españoles. 

También una religación con la tierra que Marechal, en un verso hermoso 
había llamado «gravitación de cielo», refiriéndose a la pampa argentina, 
En mitad del espacio desierto, se yergue una creación. Y es en 1937 cuando 
Marechal da una definición de ese retorno al orden, diciendo: «Domar un 
potro es ordenar la fuerza y el peso y la medida». Los metros se americani- 
zan en rigor y meludía. Se van volviendo, como en el caso de Molinari, 
estrofas secas, pero fluyentes y vivas. Vientos y ríos de su patria, hechos 
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de una melodía más intensa, ceñida y expresiva. En estas líneas del año 
40 el cambio es evidente: 


Cuando se llega para vivir entre unos sacos de carbón 1 se siente que la piel se ense- 
ñorea de hastío; de repugnante soledad; que el ser es una isla sin un clavel, se desea 
el otoño, el viento que coje a las hojas igual que a las almas; el viento que inclina 
sin pesadez las embriagadas hierbas para envolverlas en el consuelo de la muerte. 
(De Oda a orillas de un viejo río, 1940) 


Hastío, otoño, consuelo de la muerte: las palabras que arman el paisaje 
anímico han dejado atrás la ciudad y sus novedades, Su soliloquio se inter- 
na en sí mismo. Lo envuelve el pesimismo. O se lanza, como en el caso 
de Marechal, a la búsqueda de grandes arquetipos. Figuras mitológicas co- 
mo el Niño, el Cazador y el Alfarero, mitología cristiana o mitología paga- 
na, como en su libro El centauro (1940) en el que intenta hacer hablar, 
de nuevo, al mitológico ente. ¿Se vuelven todos los vanguardistas neoclásicos? 

Lo terrible —como el mismo Marechal lo recalca— es que las puertas 
de acceso a la unidad se hallan clausuradas. Con un verso definitorio del 
período —«Con el número dos nace la pena»— cierra, en los años 40, el 
ciclo vanguardista. Pero hay un epílogo paradójico. La vanguardia, es bien 
sabido, vive entre aviones y ascensores, Suenan timbres (1926), como en 
el caso de Luis Vidales, y teléfonos con cuyos hilos se ahorcan los protago- 
nistas, como en el de Cocteau. El vuelo mecánico de la vanguardia recibe 
un rechazo sarcástico por parte de Marechal, al publicar en 1960 El robot. 
Dice allí: «Mi poema es trágico y risible, como un final de siglo. La risa 
visceral de la comedia, no ha de ser inferior a los hipos del drama». Para 
concluir: «Al cuervo prestigioso de la duda sucede. ahora el ganso de la 
incredulidad», 

Las etéreas y vibrantes imágenes con que Carlos Pellicer, por ejemplo, 
contemplaba el trópico desde un avión, se han degradado y caído. Como 
un gólem al cual han extraído la tablilla mágica, ya no hablan. Nada dicen. 
Se tambalean, desacordadas. Buscarán de nuevo un centro, y lo hallarán 
quizás en la religiosidad. 

Jorge Carrera Andrade, otro gran poeta del período, resumió la poesía 
vanguardista en estos términos: síntesis, novedad de imágenes, internacio- 
nalismo, infantilismo, interpenetración de las artes, rapidez y religiosidad. 
«La personificación de las cosas, como expresión más alta de amor univer- 
sal», dice Carrera Andrade. Carrera Andrade que comenzó con esos breves 
Microgramas (1926), mirando con atención los pequeños seres, sería luego 
el pasajero del mundo, de su Ecuador natal a Europa y de allí a Oriente. 
Mirada despejada y ágil, llena de color y certeza, que luego, cuando la se- 
gunda guerra mundial, escribe poemas en elogio de los bombarderos nor- 
teamericanos en Europa, las fortalezas volantes de la democracia en lucha 
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contra el real fantasma nazi. Llegamos aquí a una encrucijada que incidirá 
de modo decisivo en la poesía. Los poetas aferrados a una defensa de los 
valores humanistas y democráticos se sienten inermes ante el avance triun- 
fal, sea del nazismo como del comunismo. El temor que tanto Hitler como 
Stalin podian suscitar en poetas católicos, espantados ante ese apocalipsis 
de ciudades destruidas y campos de concentración en Alemania o en Rusia, 
reclamaria, de modo más urgido, una respuesta. Un orden. Es en este mar- 
co general donde se sitúa la obra del nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra. 


«Mi pequeño país cristiano» 


Como lo dice la antología Nueva Poesía Nicaragúense (1949), seleccionada 
por Orlando Cuadra Downing y prologada por Ernesto Cardenal, en su fi- 
cha respectiva: «Pablo Antonio Cuadra. Nació en Managua en 1912. Hizo 
sus estudios de bachillerato y universitarios en Granada. Ha viajado por 
Centro, Sur y Norteamérica, España, Italia, Francia y África del Norte. Di- 
rigió, con Octavio Rocha, Vanguardia. Luego, en 1934-1935, Reacción (con 
José Coronel Urtecho y Diego Manuel Chamorro). En 1938-1939, Trinchera 
y Orden. En 1940, Los lunes de la Prensa. En 1942, Cuadernos del Taller 
de San Lucas». 

Y luego añade: «Entre 1936 y 1947 dedica gran parte de su actividad 
literaria a la lucha anti-imperialista y a la prédica de un acercamiento his- 
panoamericanista; obra dispersa en incontables artículos y ensayos en la 
prensa de todo el continente americano y de España y la reunida en los 
libros: Hacia la cruz del Sur (1936), Breviario Imperial (1940), Promisión 
de México (1945) y Entre la cruz y la espada (1946).» 

Finalmente, como libros de poesía, señala: «Poemas nicaragúenses (San- 
tiago de Chile, 1933), Canto Temporal (Taller San Lucas, Granada, 1934), 
y Corona de jilgueros. Selección 1929-1949 (Instituto de Cultura Hispánica, 
Madrid, 1949)». Hijo de un abogado y político conservador, Pablo Antonio 
Cuadra estudia con los jesuitas. ¿Qué ve, en un primer momento, a su alre- 
dedor? Una Nicaragua de guerras civiles, de invasiones norteamericanas 
y de golpes militares. Una Nicaragua de elecciones vigiladas por marines 
y del levantamiento de Sandino, en 1927, contra la paz en Tipitapa. 

Un texto del poeta chileno Lara, en un libro de 1929 llamado SOS, refle- 
ja, con la inmediatez de la noticia periodística, la sensibilidad del momen- 
to: «New York, día 19, Rumbo a Nicaragua, 23 blindados yankies, zarparon 
en misión de paz. UP». 

A la figura de Darío conviene añadir el influjo movilizador de José Coro- 
nel Urteño (1906), el padre del vanguardismo que en el salón de actos del 
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colegio jesuita organiza lecturas de poetas preclásicos v castellanos. Así 
se forma Cuadra: entre Darío y Sandino, entre los marines y los poetas 
castellanos, entre los jesuitas (en el colegio es secretario de la Congrega- 
ción Mariana y celador del apostolado de la oración) y el antiimperialismo. 
No han sido muy estudiadas las relaciones entre poesía v religión, en Amé- 
rica Latina, siendo tan decisivas. No sólo en la formación de los poetas 
sino, también, en la enunciación escrita de sus voces: de la Biblia a los 
villancicos populares, de Job a Belén, un hilo discursivo católico impregna 
la lírica. Los sermones y los cantos, oidos en la iglesia, entre el temor y 
el fasto, entre luces y silencios, preces e incienso, colorean la inspiración. 
No es de extrañar, entonces, que en uno de sus poemas iniciales Cuadra 
se refiera al mástil del barco en términos como éste: «Pero eres fiel y po- 
bre! árbol de castidad! Basta tu cruz de palo! franciscano del mar» («Fray Mástil»). 

Cuadra cumple en 1931 los tres requisitos de un buen vanguardista: re- 
dacta un manifiesto, «Ligera exposición y proclama de la antiacademia ni- 
caragiense», dirije el rincón de vanguardia, en un periódico, y participa 
en un recital vanguardista leyendo su poema «Stadium», protegido por un 
par de guantes de boxeo. ¿Contra la crítica, contra la tradición, contra los 
rivales o contra la propia poesía? El combate había empezado, pero el lu- 
gar elegido resultaba insólito: el colegio Don Bosco de los Salesianos. La 
vanguardia promovida por los salesianos: así debía ser en la Nicaragua 
católica del momento. 

Luego, cuando Cuadra realiza un decisivo viaje por Sudamérica, en 1933, 
recala a su regreso, manes de Rubén Darío, en Chile, donde entrega a la 
Editorial Nascimento su primer libro: Poemas Nicaragúenses. Oigamos uno: 


Eran tristes tus distraidos silencios sobre la lluvia. Tristes y largos los mugidos de 
las vacas por los terneros atascados en los fangos y el silbido vegetal de la boa — 
como la raíz de un árbol colérico— y la garza incontaminada escrita en tiza sobre 
tus ojos y los pequeños potrillos jugueteando a la altura de tu primera comunión. 
Luego, en la noche, encerrar nuestra nostalgia —la melancolía recostada dulcemente 
en tu recuerdo— secos ya bajo las rojas chamarras escuchando los salivazos del tío 
Invierno arrojados contra la tierra que se estremece con un rumor de lejanas batallas. 


En 1934 Cuadra descubría el paisaje americano e intentaba darle un sen- 
tido. El sentido de la enumeración nominativa de sus elementos, como ocu- 
rre en relación con animales y árboles —colibrí, pájaro zezontle, conejo 
vivaz, viejo coyote de las manadas, zorro ladrón— en la cual la inmediatez 
del campo buscaba ser trascendida hacia la fábula clásica o la hermandad 
franciscana de todos los seres, del Hermano Hierro a la Hermana Zarza, 
tal como su poesía lo establece, en sucesivas profundizaciones. 
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Para ello, al hablar de la vanguardia de Nicaragua, Pedro Xavier Solis ha escrito: 


Gestado entre 1927 y 193] y modulado por la situación histórica (la intervención 
norteamericana, la gesta de protesta de Sandino, el caos de la postguerra), esta nueva 
forma irrumpe en imágenes desmesuradas y dislocaciones verbales, cambios eidéticos 
y estéticos, buceos en ei universo nativista cuya penetración fermental creó con su 
palabra de raíz vernácula --como ningún otro movimiento— la expresión de la enti- 
dad nicaragúense y su renacimiento cultural', 


Influencia del cine en la estructuración literaria, de la antropología y 
su penetración en el pasado indigena, del psicoanálisis y su penetración 
en el subconsciente y el mundo onírico, de la poesía y su penetración ensi- 
mismada hacia la entraña de las cosas, como añade Solis, en un mismo 
lapso el lenguaje de Cuadra podía ir de un idioma: seopopularista, como 
en las Canciones de pájaro y señora al clasicismo rural de Poemas Nicara- 
gúenses, escrito entre 1930 y 1933. Se podría mezclar, también, Apolo con 
la Coatlicue, diosa náhuatl de la tierra. 

En tal sentido, la caracterización que hace Cardenal de la poesía de Cua- 
dra en el prólogo de la citada antología, es exacta: habla allí de cómo Cua- 
dra mantiene la frescura de la infancia reciente, de cómo busca conservar 
ese universo rural, cristiano, agrícola y ganadero, patriarcal, de mansos 
horizontes, de sabanas, de inflexiones típicas de su habla, modulando la voz: 


Mi pequeño país cristiano se compone de unas pocas primaveras y campanarios, 
de zezontles, cortos ferrocarriles y niños marineros. 


Un nuevo orden 


«Su poesía es una tierra que habla. Su voz es nacional» (p. 68) dice Car- 
denal y allí se halla sintetizado el valioso aporte inicial de Cuadra. Ha con- 
ferido tanto a la sabana como al río una dimensión verbal, que los hace 
compartibles, que convierte a la geografía de Nicaragua en un mapa de 
paisajes y en un censo de hablantes, en una continuidad que llegará hasta 
nuestro días. 

Partiendo de esta raíz nacional, Cuadra, en su viaje por Sudamérica, en 
su estadía en España, a partir de 1948, en sus lectura europeas, se sentirá 
también parte de un mundo de conversos. Maritain, Claudel, Péguy y Max 
Jacob quien, en frase memorable, reconoció cómo «Cristo se me apareció 
en el cine». La vanguardia europea se torna católica, del mismo modo que 
durante su estadía en Buenos Aires Cuadra conoce a Bernárdez, Marechal, 
Molinari y Lugones y se reafirma en sus propósitos integracionistas, de 
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diálogo hemisférico. También allí estaba Garcia Lorca, presentando sus Bo- 
das de sangre, con Lola Membrives o viendo editado por Sur su Romancero 
gitano. Lorca, quien al encontrarse con Cuadra, y ante tantos éxitos, le di- 
ría: «Ya soy de bronce». 

De este modo, el muchacho Cuadra que había sido agricultor en las ha- 
ciendas de su padre, sembrando algodón, y que al contacto con los peones, 
había descubierto la mentalidad campesina, con su palabra precisa, con 
sus giros arcaicos preservados, asistirá, en Argentina, a los cursos de Cul- 
tura Católica, a las conferencias de César E. Pico, del ultraderechista Juan 
Carlos Goyeneche, quien luego editaría Sol y Luna, y viviría, en carne pro- 
pia, el conflicto del caos contra el orden, de la decadencia de Occidente 
en la nueva edad, y de Roma versus Babilonia. Era necesario soñar un or- 
den nuevo, que dejara atrás a la historia y les permitiera entrar en la uto- 
pía. Spengler y Berdiaiev, Charles Maurras y Primo de Rivera, Pound, Pes- 
soa y Ramiro de Maetzu serían, entonces, sus maestros. 

Al regresar a Managua dictará una conferencia, en un ciclo organizado 
por los Hermanos Cristianos, titulada: «El retorno de la tradición hispana». 
Dicha conferencia será reproducida en el periódico ABC de Madrid y elo- 
giada por el propio Maeztu. 

A partir de allí Cuadra se convertirá en un fanático defensor de un impe- 
rialismo espiritual español, como lo atestiguan sus libros de ensayos, anali- 
zados por Ricardo Pérez Montfort, en Hispanismo y Falange (México, Fondo 
de Cultura Económica, 1992, pág. 99-101). En ellos propugnará «establecer 
un orden gremial corporativo bajo la idea de lo absoluto que es Dios». 

Y su poesía reafirmará ese propósito, tal como sucede en Canto temporal 
cuya tercera parte comienza así: 


Yo quise un orden como columna gigante 

—plenitud de la forma concertando la desquiciada torturante vida—, 

una elevada espaciosa arquitectura de la labor y la razón. 

de la actividad y sus derivados sentimientos, 

del hombre como habitante, generador de sucesiones. 

No siempre la urbanidad carece de puesía: 

una ciudad y una suma de ciudades moviéndose como la coordinada ley de las órbitas, 
un oficio y un cuerpo de oficios con la vinculación de un vasto coral vespertino, 
el yunque sonando con una estrofa de romance que la esposa también canta 

el rev natural que lleva en la mano una vara de distribución atemperada y paternal, 
las consideraciones sumamente útiles de los burgueses y artesanos, 

reunidos para el precio, para la venta y el ornato. 

Los clérigos y las campanas esparciendo sobre el vecindario 

una reposada bendiciente alegoría de ángeles custodios. 


(Canto temporal, 1943) 


As Inicio Siguiente > 
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Fascista de la hispanidad; hacedor, en verso, de un mundo donde impera 
la armonía, Cuadra buscaba conciliar imposibles: una poesía paisana, na- 
cional, que fuera arma antiyanki. Una poesía trascendente, del renacido 
medievalismo cristiano, del imperio basadu en la jerarquía y en la caridad, 
universal y católico, y que en la hermandad de los veinte pueblos america- 
nos, desplazará la infección materialista y el bacilo comunista, bajo la égi- 
da de España. Al mismo tiempo, en su patria, regímenes como el de Anas- 
tiaso Somoza García ascienden al poder en 1937. Anastasio Somoza García, 
casado con Salvadorita, la hermana de la Margarita Debayle, cantada por 
Rubén Darío, y sobre la cual Pablo Antonio Cuadra recuerda la frase, dicha 
por el propio Somoza: «La gente cree que soy el duro. La arrecha es mi 
mujer». Somoza, ese hombre astuto y ladino, que aprendió inglés en la ca- 
lle, contador de chistes y bailador de tango, que deslumbró a la mujer del 
embajador norteamericano, será respaldado por Cuadra en su ascenso a 
la presidencia. Luego pondrá preso a Cuadra, acusándolo de difundir pro- 
paganda sandinista y censurando sus publicaciones, como es el caso de Trinchera. 

Amargas ironías de esa relación poesía-poder, que han llevado a Cuadra 
a decir: «El más fuerte obstáculo contra mi ser y mi quehacer fue ese de- 
monio del siglo XX: la política». La tentación totalitaria, sea en dictaduras 
de derecha como de izquierda, que al luchar contra la intervención extran- 
jera en su patria, lo lleva también a buscar una tercera vía, y, años más 
tarde, ante la consolidación del régimen de Somoza, a exiliarse en México 
en 1945, voluntariamente. Era necesario avanzar, rectificando los errores 
del pasado, y todo ello entre farsas y vanidades, Para ello encuentra una 
columna firme, en medio de tanta ruina: Cristo. Y una veta que si bien 
había criticado desde su furor hispanista, el indigenismo, ahora le entrega 
sus tesoros: las culturas prehispánicas, la religiosidad del indio, su sentido 
del tiempo, la abuela que habla desde las pirámides, con un toque mágico, 
y el misterio de esas civilizaciones incompletas —mayas, incas, nahuas— 
* en las cuales unas culturas excelsas conviven con políticas mediocres. Los 
años perdidos para la poesía en aras de la política podían ser recuperados 
cumpliendo la profecía de Darío y realizando la poesía que él no había 
realizado: la poesía del indio. La sintaxis nahual, la lengua mestiza, lengua 
franca que sirvió para unificar las lenguas indígenas, con el aporte espa- 
ñol, y gracias a la cual los muleros, de México a Nicaragua, se entienden 
en esa jerigonza inicial. También sus travesías por el Gran Lago de Nicara- 
gua, cada semana, le concedieron un bagaje muy amplio de escenas, tipos 
y acciones, que su poesía ulterior recuperará, cumpliendo lo que Eduardo 
Cote Lemus dijo sobre su trabajo: «En los poemas de Pablo Antonio Cuadra 
siempre sucede algo». 
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2 Miguel Cabrera: «Entrevis- 
ta con Pablo Antonio Cua- 
dra», Palimpsesto, Revista de 
Creación, Carmona, Sevilla, 
N.?2 4, otoño de 1991, pág. 
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Por ello, el propio Cuadra, en una entrevista, ha dicho: «Resulta que al 
indio lo andamos adentro. Debemos hacerle hablar, darle la palabra, recreando 
sus grandes mitos, sus grandes logros poéticos. O partir de ahí»?. Partiría 
de ahí, de nuevo. Renacería, una vez más, en la certera síntesis indigena- 
cristiana. Buscaría la voz coral, el poema mítico y místico que encierra evo- 
lución e historia, grandes símbolos y vidas cotidianas. Cultivaría el teatro, 
como el rescate de El gúegúience o macho ratón, primer teatro mestizo de 
burla del gobernador español, y se afanaría por el estudio del legado nahua. 
Escribiría ensayos, dibujaría, promovería revistas, como El pez y la serpien- 
te, cuyo primer número aparece en febrero de 1961 y que hoy lleva 30 publi- 
cados, y continuaría con su obra y poética, la cual experimenta un gran 
salto cualitativo, en precisión y anchura. Su voz reunía a muchas voces. 


«Criaron gigantes para gemir bajo su peso» 


En un poema del año 1965, «La pirámide de Quetzalcóatl», Cuadra escri- 
be este verso, y antes había dicho: «Volverán a confundir el orden! con 
el temor. En vano! despeje sus corazones de la oscura servidumbre». 

En 1954 había regresado a Nicaragua, donde Pedro Joaquín Chamorro 
le ofrece dirigir el diario La Prensa. El poeta, que escribe a mano, es nueva- 
mente vencido por el periodista, que escribe a máquina y que tiene que 
educar los nervios para la intranquilidad y el miedo, en la línea de fuego, 
tal como él mismo lo ha dicho, al referirse a su larga lucha antisomocista, 
en la cual trató de no confundir el compromiso personal con la obra, aun- 
que aquél no dejara de asomar, con gran intensidad. Había aprendido en 
la poesía norteamericana, de Pound a William Carlos Williams, las virtudes 
demoledoras de la síntesis epigramática, como en estos diez certeros versos: 


En el calor de agosto... 
Como las rondas de ángeles que Fra Angélico pintó junto al establo, 
vi a los excitados y pequeños pájaros lacustres 
danzar con ingenua alegría 
alrededor del cadáver de la serpiente, 
como si el mar hubiera con su muerte terminado para siempre. 


Así el pueblo saltó a las calles jubiloso agitando banderas, 
creyendo que un solo hombre resumía su daño, 

danzando al sol 

mientras en la grieta oscura de uno o dos corazones 
calladamente anidaba la nueva tiranía. 


El 10 de enero de 1978, a las ocho de la mañana, un atentado contra 
Pedro Joaquín Chamorro, treinta balazos en el pecho, termina con la vida 
de su amigo y compañero de luchas. Temeroso de encontrar las instalacio- 
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nes del diario en manos de la Guardia Nacional de Somoza, comprueba 
cómo el pueblo las defendía. La poesía había vencido. Esa noche comenzó 
la insurrección popular. «Durante meses tensos, estuvimos en la mira de 
los fusiles. Como en los corridos de Adelita, Somoza nos atacó por tierra, 
aire y mar», recuerda Cuadra, con el seco humor de quien ya se sabe de 
vuelta, pero aún así continúa luchando. Por ello, por participar de nuevo 
en un mejor destino para su país, padecerá de nuevo persecuciones y cen- 
suras. La Prensa, por ejemplo, en el primer año del régimen sandinista, 
será censurada cuarenta y dos veces. Ante el anuncio que incluyó, «Prohibi- 
do prohibir», Ventana, órgano sandinista, junto con Barricada, respondió 
con «el musoliniano discurso de Fidel Castro: con la revolución todo, con- 
tra la revolución nada». 

De nuevo una república de papel luchaba contra la borrachera de la pro- 
paganda. La liturgia política era cuestionada por la parquedad eficiente 
de la poesía, y un poema sabio y dúctil, como el referido al tiburón que 
anida en el Gran Lago de Nicaragua, demuestra cómo el cambio frustrado 
por los tres Somozas, y el fracaso del sandinismo, no cegaban la capacidad 
de un poeta para ir más allá de la historia. «El poeta es un poco el antihis- 
toriador». El poeta, añade, «debe concederle voz al anónimo, al sufriente, 
al paciente, a la otra historia». Y para ello ponía en sus versos, como en 
el caso de «El Jenisero», incluido en Siete árboles contra el atardecer (1980), 
lineas como ésta: 

—«Qué es la historia patria sino opiniones con rifles». 

La historia era algo más que eso. Un continuo estar alerta, un perenne 
vivir al borde del riesgo. Uno de sus poemas lo dice mejor: 

Es conveniente 
es recto 

que el marinero 

tenga cogidas 

las cosas por su nombre. 
En el peligro 

son las cosas sin nombre 
las que dañan. 

Cuadra, al poner nombre a las cosas de su Nicaragua natal, al haberlas 
universalizado, en su generosa visión americana, ha hecho el bien que debe 
hacer la poesía: mantener vivo el idioma, no eludiendo la mentira, pero sí 
sabiendo que la verdad del lenguaje pulveriza las tortuosas falsificaciones 
del poder y la historia, su irreprimible afán de mantener, al costo que sea, 
imágenes adulteradas. Cuadra, por el contrario, ha devuelto a la realidad 
su rostro. Desde la retaguardia sigue siendo el más vanguardista de todos. 
El que mantiene más limpia la mirada. Como buen vanguardista, ha conser- 
vado innovándola la mejor tradición: la que nace con Rubén Darío . 


Juan Gustavo Cobo Borda 


* Esta aproximación a la 
obra de Pablo Antonio Cua- 
dra, quien obtuvo el Premio 
Gabriela Mistral otorgado por 
la OEA, se basa en conver- 
saciones sostenidas con él en 
Los Ángeles y México y en 
el imprescindible libro de Jor- 
ge Eduardo Arellano: Pablo 
Antonio Cuadra: Aproxima- 
ciones a su vida y obra, Ma- 
nagua, Instituto Nicaragúense 
de Cultura, 1991, 112 páginas. 

La obra de Cuadra, en va- 
rios volúmenes, ha sido edi- 
tada, por Libro Libre, de San 
José, Costa Rica. Su poesía 
abarca siete tomos, publicados 
entre 1983 y 1989. 

Dos antologías me han sido 
de utilidad: 

Nueva Poesía Nicaragien- 
se. Introducción de Ernes- 
to Cardenal. Selección y notas 
de Orlando Cuadra Downing. 
Madrid, Seminano de Pro- 
blemas Hispancamericanos- 
Instituto de Cultura Hispá- 
nica, 1949. 512 páginas. 

Poesía Nueva de Nicara- 
gua. Selección y prólogo de 
Ernesto Cardenal. Buenos 
Aires, Carlos Lohlé, 1974. 418 
páginas. 

Ver también J.G. Cobo Bor- 
da: Antología de la poesía 
hispanoamericana, México, 
Fondo de Cultura Económica, 
1985. 518 páginas. 


Manuel Altolaguirre, 
sentado en la playa. 
La Habana 
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Manuel Altolaguirre, de un 
mundo a otro* 


E, 18 de julio de 1936 sorprendió a Altolaguirre entregado a sus nobles 
tareas tipográficas. Semisótano de su casa en la recogida calle de Viriato, 
situada en pleno corazón de Chamberí, próxima a la frontera de la ciudad 
burguesa con el barrio obrero de Cuatro Caminos, a espaldas del actual Mu- 
seo Sorolla, a muy poca distancia de la apacible Colina de los Chopos, donde 
se asienta la mítica Residencia de Estudiantes, que por aquellos inciertos 
momentos ya no era ni sombra de lo que fue, a pesar de cuanto diga la 
turbamulta de sus hagiógrafos: el número doble 5-6 de su primorosa revista 
Caballo verde para la poesía, monográfico sobre el poeta uruguayo Julio He- 
rrera y Reissig, preparado con motivo de su centenario, ya está impreso 
y sólo falta doblar los pliegos y proceder a coserlos. La noticia de la subleva- 
ción en Marruecos, alteradamente transmitida por el locutor de Unión Ra- 
dio, ha sobrepuesto un aire de irrealidad, como un ala negra de murmullos, 
a las conversaciones del taller. Queriéndose creer incrédulos, todos sonríen 
para darse ánimos. Pero ya nada volverá a ser igual. De hecho, el número 
doble de Caballo verde pereció allí mismo. Nadie doblaría los pliegos, nadie 
cortó las hojas ni procedió a coserlas, nadie ha vuelto a ver aquellas páginas, 
no obstante habérselas buscado con singular empeño. 

Ataviada con ese inevitable y precursor mono azul, único en el tenso Ma- 
drid prebélico, que tanto admirara Juan Ramón Jiménez («su mono añil 
puede ser de cajista de imprenta, enrolada de buque, fogonera de tren, 
polizón de zepelín, todo por la Poesía delantera que huye en cruz de hori- 
zontes ante las cuatro máquinas», escribió el autor de Platero y yo), Concha 
Méndez preside el trabajo de los tres obreros maquinistas que la relativa 
prosperidad del taller —rodeado de prestigio, prosperidad creciente— ha- 
bía permitido contratar al matrimonio. Manolo, entre tanto, combina tipos 
y alterna colores para iluminar los versos de toda una época. 


Inenciones ES 
yí NSAyos 


* Capítulo del libro Un 
poeta español en Cuba (sue- 
ños y realidades del primer 
impresor del exilio), de pró- 
xima publicación en el Cír- 
culo de Lectores, Barcelona. 
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Como es usual, se aguarda la cotidiana visita de Luis Cernuda. Hombre 
pulcro y cuidadoso, ceremonial, primero se quitará el traje, colgándolo de 
un gancho, para enfundarse después un mono de mecánico parecido al de 
Concha. Poco a poco irán llegando otros amigos, franca la entrada, a aque- 
lla casa abierta a la rosa plural de los cuatro vientos de la literatura y 
el arte. Todos, de alguna manera, participan en la elaboración de sus edi- 
ciones: las Primeras canciones de Federico García Lorca, El joven marino 
del recién citado Cernuda, tal vez destinado a malograrse en el silencio 
de la inedición, de no haber contado con tan comprensivo punto de apoyo, 
El rayo que no cesa de Miguel Hernández o La lenta libertad del propio 
Altolaguirre o Primeros poemas de amor del desmesurado Pablo Neruda, 
flamante director —honorario y simbólico, según la reivindicativa memoria 
de Concha Méndez— del desbocado Caballo verde para la poesía, relámpago 
alumbrador de la efímera impureza de los seres humanos, sus cosas vivi- 
das, sus cosas gastadas, a galope tendido lanzado desde aquel alegre semi- 
sótano de la madrileña calle Viriato para difundir un mensaje rehumaniza- 
dor del proceso creativo. Esa imprenta, conviene repetirlo, se llamó La Ve- 
rónica, nombre puesto en reconocimiento y homenaje a la primera impre- 
sora que recogió la cara del hombre cruzada por el dolor, y su último trabajo, 
consagrado a la memoria de un poeta latinoamericano, resultó una víctima 
más, desde luego de las iniciales, de la catastrófica guerra incivil, entonces 
todavía envuelta en las brumas de la incredulidad, cuyo estallido anuncia- 
ba con nerviosa voz, sobrepuesta a los ruidos del laborar en el taller, el 
anónimo locutor de Unión Radio. Ya nada —nada ni nadie— volvería a 
ser igual, señalé más arriba. Todo un mundo se acabó —lo acabaron— en 
tan fatídica fecha. 

La Verónica, imprenta de paz, murió, sí, con la guerra, pero aun durante 
la guerra su magnífica herencia fructificó en sorprendentes herederas. He- 
rederas de los tiempos de paz en el submundo de la guerra incivil. La exce- 
lente revista Hora de España, órgano de indiscutida altura intelectual a 
pesar de las circunstancias (que no por encima ni muchísimo menos al margen: 
a su pesar, insisto), o las combativas hojas de El Mono Azul, portavoz de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, atesaron muchas zozobras y no 
pocas energías del experimentado quehacer impresor de Manuel Altolagui- 
rre. Y con ser esto ya mucho, todavía habrá mucho más. Más y más difícil, 
como requieren los imposibles. 

Movilizado nuestro poeta-impresor en junio de 1938, cercana e inevitable 
la hecatombre, y destinado al X1 Cuerpo del Ejército del Este, en un increí- 
ble derroche de ingenio y amor a la literatura, de fe en la vida —en su 
vida—, Manuel Altolaguirre fue capaz, sacando recursos de donde no los 
había, de montar una modestísima imprenta —tan modesta como en ver- 
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dad heroica— en el monasterio románico de Gualter, en la disputada ribera 
del río Segre, y allí, con la ayuda de Bernabé Fernández Canivell y Juan 
Gil Albert, soldados entre soldados, estampó los sucesivos números de la 
inverosímil revista Granada de las letras y las armas, más las primeras edi- 
ciones —hoy valoradísimas— de España en el corazón de Pablo Neruda, 
Cancionero menor para los combatientes de uno de sus compañeros más 
queridos, el también malagueño Emilio Prados, su inseparable aliado y maestro 
en la inicial aventura de aquel acariciado Litoral fundador de casi todo, 
y España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo; y por fin, por si aún 
fuese poco, esos alucinantes pliegos de Los lunes del combatiente cuyo an- 
gustiado rastro se pierde, retrocediendo centímetro a centímetro a través 
de las tierras quemadas de Cataluña, a raíz de la definitiva batalla desenca- 
denada por el general Yagiie, sumido el animoso Altolaguirre en el desola- 
dor caos de una huida espectral hasta Francia por los nevados y gélidos 
Pirineos, rodeado por el infinito batallón de la desesperanza, hundido en 
su terror y golpeado, entre los aullidos del viento, por sus murmullos de muerte. 


«Vite, Vite!, gritaban hostiles los gendarmes, «laissez les armes». España, 
detrás, desaparece, consumida por una densa cortina de niebla y pólvora. 
«Allons, vite», no cesaban de chillar, blandiendo amenazadores sus metra- 
lletas, los soldados senegaleses del ejército colonial francés, embajadores 
mercenarios del desmitificado invento de la «tierra de asilo», a una masa 
de refugiados, aterida de terror y frío, que al menor ruido se arroja al 
suelo con movimientos mecanizados, abrazada de bruces a la nieve para 
engañar el vuelo rasante de una aviación enemiga que le ha seguido ame- 
trallando, guiada por un encono ya inútil, hasta más allá de donde indicaba 
la peor de las lógicas militares. 

—Vite! Vite! Laissez les armes! 

La perspectiva, nada halagieña, consistía en el hacinamiento en trenes 
de ganado con destino a las hirientes arenas de los campos de internamien- 
to improvisados en la desabrida plenitud sin oasis de unas playas batidas 
por todos los temporales. Nada. Ni siquiera unos mínimos barracones. Sólo 
unas alambradas erizadas de púas, vigiladas por los mismos anfitriones 
del ejército colonial, y el arenal inmenso. El sol, la sed y las privaciones 
debían completar el trabajo del ejército franquista. 

La Verónica, en tamaños instantes, no podría ocupar ni una fracción de 
segundo en el apresurado rincón de los recuerdos de otro mundo que, de 
tan terrible el entonces, parecería irreal, como de fábula, un puro sueño 
para siempre perdido. La Verónica, no obstante, reviviría. Al lado opuesto 
del Atlántico, en la avanzadilla caribeña del lado más grande de nuestra 
lengua, en la imaginaria perpendicular de la primigenia Imprenta Sur ma- 
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lacitana, continuación, renovada y sin corregir, de la primera Verónica, la 
madrileña que encontró antinatural muerte en la fatídica fecha del 18 de 
julio. Eso sucedería enseguida, dentro del mismo año, al cabo de muy po- 
cos meses. Sí, La Verónica reanudaría su andadura, aunque en aquellos 
momentos y en Francia, tierra de asilo, pareciera impensable y hubiese si- 
do tomado por loco absoluto quien se atreviera a pronosticarlo. A la vuelta 
de unas páginas llegaremos a esa su segunda e hispanoamericana parte. 
Pero de la mano del propio Altolaguirre, hagamos antes recordatorio de 
aquellos turbadores días de realidad antisurrealista. Vivencias tan inhuma- 
nas sólo los mismos hombres las pueden crear. Sólo los mismos hombres. 


«Cuando me encerraron en aquella celda yo no estaba loco pero debí 
parecerlo... Me preguntaban mi nombre y yo lo decía. Me preguntaban mi 
edad y yo la recordaba. Me ofrecían de comer y yo no comía. No tenía 
hambre. Si la enfermera o el doctor me prodigaban sonrisas me parecían 
de burla... Aunque aquello era un manicomio, yo no estaba seguro de que 
lo fuera. La primera vez que me quedé dormido soñé que estaba en una 
cárcel. Mientras dormía me pareció escuchar unos disparos. Sentí que me dijeron: 

—Están fusilando a tu hermano. Luego a ti. Luego a ti». 

Así comienzan las Confesiones de Manuel Altolaguirre. Angustia, desva- 
río, terrores. Otra noche soñó con los restos de su hija, descuartizada, es- 
condidos entre las crines que le servían de lecho. «Debí parecer un verda- 
dero loco», anota. Pero no lo era. Simple y terroríficamente se trataba de 
un hombre vencido por el horror. 

Habia cruzado los Pirineos apenas unos días antes. Lo hizo por un sende- 
ro abrupto y por la noche, sin saber cuándo ni a dónde llegaría, en compa- 
ñía de un chófer y de su hermana enferma. Al final dieron con una aldea. 
«No había luz. Había lágrimas». Resplandecía la oscuridad iluminada por 
multitud de hogueras. El viento gélido ululaba hostil. Al poeta Manuel Alto- 
laguirre le aguardaba el coche de unos buenos amigos mexicanos. El poeta 
Manuel Altolaguirre no quiso subirse en él. 

—«No subo al coche —dijo—. No debo, no. Que suban las mujeres, 

—Las mujeres, ¿adónde? ¿Tienen a dónde ir? Ya se arreglará todo. Va- 
mos a Perpignan. Vente. Anda. Sube. 

—No, no, no voy —gritaba enloquecido. Tuvieron que dejarme». 

¿Caballerosidad? ¿Hidalguia? ¿Generosidad? No, ja dureza de la situa- 
ción excluía el funcionamiennto de tales resortes. La dureza de la situación 
animalizaba a las personas y sus comportamientos, en consecuencia, res- 
pondían a estímulos mucho más primarios. Altolaguirre, conmovedoramen- 
te, lo reconoce así: no era piedad por las mujeres; se fue andando y se 
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perdió en la noche por terror, «terror a todo, miedo a la vida». Y como 
no estaba loco se perdió pidiendo la muerte a voces. 

Su memoria sufre luego un vacío. Un vacío que al cabo desemboca frente 
a una realidad con cavernosas resonancias de sueño absurdo y despiadado. 
Mejor dicho, absurdo por despiadado. Un sueño habitado por infrahom- 
bres, un sueño recorrido por dominadoras ráfagas erizadas de horrores y 
resentimientos. 

La entrada al reino impuro de las tinieblas de los seres derrotados y 
abatidos, su antimágica puerta, aparecía custodiada por un gendarme más 
bien indolente, ya familiarizado con un hacinamiento al que daba la espal- 
da mientras mordisqueaba, con dulce indiferencia, un rutinario pedazo de 
pan para entretener la guardia. 

El poeta Manuel Altolaguirre, sin que nadie se lo solicitase, brindó la 
documentación al gendarme indolente, persuadido de que no estaría en re- 
gla y de que su amenazador destino alentaba, al lado de los suyos, detrás 
de aquella antimágica puerta. 

Para su estupor, sin embargo, la documentación se encontraba en regla. 
Era un intelectual de prestigio y alguien se la había arreglado. Podía, por 
tanto, continuar deambulando por las calles desoladas entre la lluvia insis- 
tente. Francia, el país de la libertad, acogía con gozo a los creadores. Ma- 
nuel Altolaguirre, en consecuencia, tenía ante sí el horizonte cerrado de 
las avenidas abiertas o el pozo sin fondo del internamiento en un campo 
para los seres normales, hombres como él de carne y hueso, que al no 
ser distinguidos, jamás accederían a la categoría de huéspedes de la République. 

Abrumado por el peso de tantas derrotas (escribo derrotas, en plural, 
y escribo bien: era un mundo, todo su viejo y entrañable mundo, el que 
se había derrumbado), nuestro poeta-impresor sintió entonces la imperiosa 
necesidad de humillarse, al saberse un hombre más y sólo un hombre en 
el exilio como antes había sido un hombre más y sólo un hombre durante 
la guerra. 

Aunque sin hambre, acuciado por necesidades más hondas, pidió limosna 
de pan al gendarme indiferente. 

Y el gendarme indiferente, por supuesto, se apresuró a concedérsela. Acababa 
de examinar su documentación, se trataba de un intelectual. «Bien súr, 
bien súr». Pero él, también por supuesto, se sintió incapaz de probar aquel 
manso pan de la indiferencia educada. 

—«Estoy cansado» —murmuró. 

—«Pase, puede pasar; cuando descanse puede salir del campo» —fue la 
versallesca respuesta, ni tan siquiera asombrada, del probo gendarme de 
nuevo entregado a la masticación sosegada. 
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Y así, de ese modo, franqueó el poeta Manuel Altolaguirre el antimágico 
portalón —Dante, Dostoievsky, Gorki— de un inmundo cobijo infernal para 
españoles. Lejos de huirle, salió a su encuentro. 

Casi nadie dormía, pero todos los cuerpos reposaban tendidos sobre la 
paja, Había hileras de bloques amarillos formando muros que separaban 
las mujeres de los hombres, muros que se iban deshaciendo poco a poco. 
De trecho en trecho, el agua, en cubos para la bebida. Sólo vi en pie a un 
hombre indiferente y a los soldados negros con sus fusiles y las bayonetas, 

El poeta Manuel Altolaguirre dio el paso decisivo sin vacilar, atravesan- 
do la infernal frontera a la (de)sazón extrañamente ataviado. En la precipi- 
tada huida, puesto a salvar al menos la ropa, concebió la peregrina idea, 
al verse privado de maleta, de vestir a la vez todas las piezas de su propie- 
dad. A la manera de las katiuskas rusas primero se divisaba un hombrón 
inflado de color azul, correspondiente al enorme abrigo que lo cubría todo, 
debajo del cual se emboscaba un buen traje de lana... seguido por un chale- 
co de punto... y otro... y otro... y otro chaleco más, trío prolongado por 
una fina camisa de seda cuya calidad limitaba contra el último incrustado 
de una espléndida camiseta termógena. Para remate, y nunca mejor dicho, 
el estrafalario conjunto aparecía coronado por un soberbio sombrero de 
copa. La muchedumbre aterida le observaba recelosa. La escena que sigue 
es de aquelarre, de sordísimo aquelarre cargado de electricidad: 

—Dentro de un rato —comenzó a explicar—, cuando descanse un poco, 
voy a salir del campo. ¿Por quién puedo hacer algo? 

Sorpresa y estupor generalizados, anonadamientos, desconfianzas, Un hombre, 
sin embargo, aceptó en principio el ofrecimiento. 

—Soy español —respondió con acento extranjero— y a pesar de que el 
cónsul francés visó mi pasaporte me han detenido y encerrado, no sé por 
qué razones. Vaya a su consulado y diga que me reclamen. Esto es una 
injusticia intolerable. 

Como cabía esperar, o como cabía temer, el poeta Manuel Altolaguirre 
respondió categórico: «Iré con mucho gusto». Pero aquello no le pareció 
suficiente. De ningún modo estaba dispuesto a limitarse a un solo caso. 
Él, abstracción hecha de su propia situación, deseaba «hacer algo por to- 
dos los demás». Por todos. Ahora bien —añadió—, necesitaba sus nombres. 
«Usted, amigo, cómo se llama». Silencio sepulcral, silencio hostil. ¿El nom- 
bre? ¡Identificarse! Aquella pretensión inquietó sobremanera a su acorrala- 
do interlocutor, probablemente acogido al débil salvavidas de una persona- 
lidad cambiada. Los tiempos, desde luego, no daban para tamaña dosis de 
ingenuidad. 

—Puede comprometerme. No quisiera... —balbuceó presto ya a esconder- 
se entre la muchedumbre. 
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«Iba a indignarme», escribe Altolaguirre, «pero le vi los pies y me dio 
lástima». Entonces se dirigió a un grupo de soldados, Voy a salir de aquí, 
les repitió. Naturalmente, no le creyeron, y él insistió. Dispuesto a demos- 
trárselo sacó la documentación. «Miradla», dijo. En efecto, la tenía en re- 
gla; podía abandonar el campo, un infernal cobijo para españoles, en cuan- 
to lo deseara. Por toda respuesta, los soldados «me miraron con odio». 

—¿Y tu mujer? 

—Mi mujer y mi niña... en París, en donde tengo amigos. 

Las barreras de la desesperación saltaron en pedazos. Se habló en contra 
del gobierno, amarga y amargadamente se despotricó contra todo: contra 
el dinero, contra París, contra la gente con amigos, contra las desigualda- 
des. El poeta Manuel Altolaguirre, sereno y súbito, rompió en mil trozos 
la piedra de la discordia de su documentación en regla. Asunto concluido 
para mal de todos y en beneficio de nadie. De nadie distinto a su propia 
conciencia. Ya era uno más, otro cobijado en el infernal refugio; ya no 
podía ayudar a nadie, ya ni tan siquiera podía ayudarse a sí mismo. «Desde 
aquel momento me tomaron por loco». 

Luego, provisto de un vaso de plata, absurdamente alojado entre tanta 
miseria, fue ofreciendo agua por las galerías. Nadie tenía sed, nadie acepta- 
ba su agua. Era como el pan del gendarme y aquellos seres la rechazaban. 
A un mozalbete incluso se le ocurrió la (des)gracia de imitarle. 

—¿No hay ningún herido que quiera agua? —predicaba con voz meliflua. 

Altolaguirre, enfurecido, le arrebató su vaso, lo llenó de agua y con deci- 
dido acento repitió, mirándole fijamente: «¿No hay ningún herido que quie- 
ra agua?». E 

Entonces fue cuando salió del grupo el soldado de la guerrera rota. Con 
la gelidez del derrotado que ya nada teme aquel soldado, se limitó a pre- 
guntarle cuanto le había costado su imponente y hermoso abrigo de lana 
azul. Cuánto, ¿eh?, cuánto. 

—Eres rico, ¿verdad? —le reprochó otra voz, ésta oculta entre la masa. 

Sin acertar a controlarse, el poeta Manuel Altolaguirre reaccionó con pa- 
radisíaca espontaneidad inútil: primero se despojó del abrigo, luego de la 
chaqueta, después de un chaleco, de otro, de otro y de otro... Al final apare- 
ció completamente desnudo. Las mujeres y los niños, tendidos por el suelo, 
le observaban inmutables, reconcentrados en su silencio, La escena, cada 
instante más cargada de tensión, sería al cabo rota por un oficial. «¡Ya 
es bastante!», gritó, haciendo de su grito el único refugio de humanidad. 

A sus órdenes, mecánicos y ágiles, cuatro soldados senegaleses se arroja- 
ron sobre Altolaguirre. La poderosa voz del odio se adueñó acto seguido 
de la multitud, deshecha en aullidos contra todo. 

—;¡Fusiladle! ¡Fusiladle! ¡Es un provocador! ¡Que lo fusilen! 
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Lo peor, lo más pértido, lo que más daño le hizo, fue esta asperísima 
frase, masticada a media voz y lanzada entre dientes cuando ya los solda- 
dos senegaleses le sacaban del campo para conducirle al médico: 

—Es un vivo que sabe demasiado, 

«¿Un vivo yo?», seguía preguntándose con asombro años después Altola- 
guirre, o sea, un vivales, como se dice por mi Andalucía. Quería morirme, 
quería morirme, quería morirme. 


Por fortuna, no vino la muerte. Llegó la emoción, llegaron las lágrimas 
y también llegó con ellas el nítido recuerdo del último poema publicado 
en España. Con él, lentamente, se fue serenando: 


Recuerda todas las fechas, 

recuerda todas las cosas, 

limita con blancas nubes 

el jardín de tu memoria. 

Muérete debajo de ellas, 

bajo su sombra. 

Dios mío, Dios mío, recé... Sálvame, Sálvame 


Mundo de recuerdos y remembranzas el del exilio, cuando el vivificador 
fluir de éstos se erige en apasionada razón de ser, en prueba palpable de 
personal existencia y definitivo testimonio de identidad, la reconstrucción 
—hasta aquí— de la pesadilla desolada de la huida a través de los Pirineos 
nevados, con encarnizamiento perseguida la masa de derrotados por la in- 
cansable aviación del enemigo, acosada por el frío, sacudida por el hambre 
y diezmada por las enfermedades, el terrible episodio del campo de inter- 
namiento y la posterior angustia del manicomio de Perpignan, su relato, 
se basa en la primera memoria, desvelada y dolorosa, del mismo Manuel 
Altolaguirre, editor, además, de tan personales Confesiones mediante un 
par de cuadernillos, por desgracia únicos. Salieron de las prensas de La 
Verónica y a ellos se ciñó la existencia de la primera de sus dos revistas 
cubanas: Atentamente, de junio y julio de 1940, entregas ambas completa- 
das por sendas brevísimas notas, representativos exponentes de los princi- 
pios literarios básicos del autor, machadiano puro y purísimo juanramo- 
niano: la palabra esencial, medida y exacta, en el tiempo, en su tiempo. 
Las cuales, explicándolo no ya todo, sino aun bastante más, dicen así, y 
a fe mía que lo dicen, sobre todo, Atentamente. Me imagino al escritor abs- 
traído e inmóvil, como asomado —largo tiempo asomado— al interior de 
sus más secretas galerías, los ojos brillantes bajo el efecto de aquel reme- 
morar silencioso. Atentamente, decía: 
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1 
ME PROPUSE escribir un libro a viva voz, no literario. 
La minima sospecha de que éste sea un libro represen- 
tativo, me mueve a publicarlo, «atentamente», con cier- 
ta amarga cortesía. 

2 
TODO cuanto tengo presente en mi conciencia es lo que 
dejo ver en estas páginas. Nada de lo que refiero perte- 
nece al pasado. No se puede decir de este conjunto de 
emociones que constituya mi vida anterior. 

Vida interior, presente, dolorosa. 


Atentamente, o sea, con puntualidad pero también con cierta amarga cor- 
tesía. Con estudiada deliberación se velan los nombres: «Mientras me estoy 
muriendo solo, sobre estas tablas de madera, allá en París (aquí unos nom- 
bres) estarán con sus hijos y mujeres»; con calculado tacto se construye 
un relato despersonalizadamente personalizado, con virtualidad de símbo- 
lo, espejo claro para la infinitud de seres que por los malos avatares del 
destino se hayan visto obligados a recorrer las zonas antimágicas de los 
infrahombres, el mundo de los antisueños, el río («nuestras vidas son los 
ríos») sin porvenir de la muerte. 

Nada de lo que refiero pertenece al pasado... Vida interior, presente, dolo- 
rosa. El último poema de Las islas invitadas (1944), muy probablemente 
escrito en Cuba, añade al respecto el colofón necesario. Responde al elo- 
cuente título de «No olvides» y, en su esencial brevedad, dice así: 


Recuerda todas las fechas. 
Recuerda todas las cosas. 
Limita con blancas nubes 
el jardín de tu memoria. 
Muérete debajo de ella, 
bajo su sombra. 


En fin, atentamente, continuemos. 


Gonzalo Santonja 
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Jackson Pollock, 
Sombras, 1954 
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Palimpsesto 


Abril de 1990 


Y llamaría a estas anotaciones palimpsesto, por varias razones. El he- 
cho de que este cuaderno recoja impresiones distintas, observaciones al 
paso, que luego trate o no en otra parte, puede hacerme pensar que hay 
algo inmediato en ello, algo primero; pero no es así: toda escritura es en 
realidad una reescritura, todo habla, un hablar sobre otra habla; debajo 
de cualquier palabra hay otra palabra, y en cualquier huella de la vida, 
si levantamos un poco su rugosidad, podemos percibir otra huella, otros 
signos, una presencia otra. La raíz griega palín significa «otra vez», y sesto 
viene de psao, borrar. Así que éste es un cuaderno de borrar y volver de 
nuevo, y al mismo tiempo, por hacerle un poco de caso a Heráclito, de 
no volver jamás, pero en vez de entenderlo con tristeza podemos sonreír 
con Demócrito. Hay aguas a las que es mejor no volver. Palimpsesto, tabli- 
lla de escribir y de borrar, de pensar y contar en voz alta, pero también 
de pensar en voz baja. Escribir mis palabras que son, en puridad, las pala- 
bras de otro, el que escribe, el que borra, el que escribe lo borrado, el 
que, al borrar, intuye que esas palabras volverán, de otra forma, sobre la 
tablilla móvil de los días. A veces, el papel del cielo que cantó Góngora; 
en otras, el asfalto de grasa y polvo de nuestras calles; en otras más, el 
cuarto de hotel de la ciudad extranjera o la biblioteca qui toujours recom- 
mence. Sin embargo, dejaré palimpsesto como nombre de algún fragmento 
y recobraré el inicial: al aire de la página*. Es más sencillo, más leve y, 
tal vez, algo engañoso, pero enlaza con el verso de Góngora y, también, 
cómo no verlo, indica que esa página es la del tiempo, etcétera, 


Ensayos 


* El presente artículo es 
parte de un diario, titula- 
do Al aire de la página. 
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26 de julio de 1990 


Si, escándalo del aire. Hace algunos años se decía que los españoles ha- 
blábamos muy alto, que hacíamos demasiado ruido. Como se recordará, 
el poeta León Felipe dio una explicación, algo grandilocuente, a esta necesi- 
dad a costumbre española de hablar alto, por lo demás muy similar a la 
que se permiten los alemanes, suecos o ingleses cuando están fuera de su 
país. A esta peculiaridad física y metafísica del español, inmemorial al pa- 
recer, ha ido sumándosele algo no muy distinto: una plural amplificación 
mecánica, una prótesis escandalosa. Estoy queriendo decir que hemos con- 
vertido a nuestras ciudades, Madrid sobre todo, en un verdadero escándalo 
del aire, por utilizar la bella metáfora que Calderón de la Barca aplicó 
al sonido de la pistola, al pistoletazo. 

Ya no es que voceemos el descubrimiento de América —sí, descubrimiento—, 
o que gritemos nuestra herida y éxodo civil al final de la última cruzada 
o guerra fratricida; ahora, en tiempos menos aventureros y más pacíficos, 
gritamos y hacemos ruido tal vez para no tener conciencia de lo poco que 
tenemos que decir: es una forma un tanto salvaje de acallar al otro y de 
acallar al otro que llevamos dentro. 

Como ejemplo sólo tenemos que ver la facilidad con la que cualquier 
automovilista utiliza el claxon, con profunda generosidad sonora a la que 
suma, cuando ésta le parece poca, la de su propio timbre con colérica salsa 
de graznidos e insultos; además del placer al que nuestro ciudadano se 
entrega de utilizar el coche para embotellarse en la primera esquina y allí, 
cercano ya a su más íntimo delirio, practicar algo de terapia de grupo. 

A esto, el español, tan contento con los últimos modelos automovilísticos, 
tan celoso del turbo que le hace sudar la gota fría cada vez que llega la 
letra de turno, ha añadido a su coche un dispositivo de alarma (¡como si 
hubiera pocas!) con lo cual, si un viandante suspira algo más alto a su 
paso por el vehículo, la alarma se dispara y desgañita por un buen rato. 
Y a esta alarma se suman las de las tiendas que, con razón o sin ella, 
ululan como saurios voladores, de día y a cualquier hora de la noche, sin 
que nadie ni nada pueda silenciarlas. 

Nos rige, pues, la teología, no el libre acuerdo entre los hombres; un 
dios alarmente nos mantiene insomne. Ahora mismo, mientras escribo es- 
tas cívicas páginas, dos alarmas, cual sirenas a orillas de mi casa, acompa- 
ñan el discreto taconeo de mi máquina. Trato de no oírlas, pero, sinestési- 
cas ellas, se aparecen alrededor de la mesa y se inflan como caracolas de 
papel que quisieran reventar en mis timpanos. 

El español resiste lo que le echen. Es gente de aguantar. Yo creo que 
todo esto ha de tener una explicación intrahistórica, algo que esté relacio- 
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nado con la manera de ser del español, un ser (encarnado en sujeto) entre- 
gado a los espacios abiertos, a charlas interminables en las tascas, a verse 
con los amigos en lugares donde puedan oírlo o donde oigan al contertulio 
en compañía de un coro de voces. Es un español que rehúye quedarse en 
silencio por miedo, quizás, a oír en sí mismo algo que está más allá de 
la individualidad. Esto me parece muy propio del español: hablar para no 
tener que oírse; hacer ruido para evitar oír a los demás. Nuestra acelera- 
ción histórica, que puede ser resumida en un par de cosas, el gay consumo 
y la aceptación de la democracia, nos está acercando a la definición tópica 
de Shakespeare de lo que era la historia, «a tale told by an idiot, full of 
sound and fury». Vamos, ruido. Después de todo esto que estoy diciendo, 
es obvio que esta crónica (y planto) por el escándalo aboga por un poco 
de silencio; no sólo en las calles de nuestra ciudad, y en los coches (ambu- 
lancias, incluidas), en nuestras lavadoras y maquinillas eléctricas de afei- 
tar, en los vibradores de consuelo y en los marcapasos; sino, también, en 
nosotros mismos, si no es pedir demasiado. No hay que ser taoístas para 
comprender esto: sin el vacío no hay cántaro, no hay lugar para el agua; 
sin el silencio entre una palabra y otra, no hay lenguaje; sin pausa entre 
el uno y el otro no hay ni uno ni otro, sino una sorda continuidad, un 
entumecimiento de la sensibilidad, la sordera de los sentidos. Así que al- 
canzo mi imprecación diciendo que ya es hora de que el español hable más 
bajo. Tenemos que aprender a hablar a la altura del otro, no sobre el otro 
como si echáramos sobre su paciencia todo nuestros residuos verbales. No 
son cosas tan trascendentales, como creía el algo enfático León Felipe, las 
que tenemos que decir, sino las cotidianas, las pequeñas cosas de todos 
los días, el lenguaje artesano de la historia. 


10 de febrero de 1991 


¿Es justa esta guerra o injusta? Ésta parece ser la cuestión que mueve 
a la opinión pública en estos días. Los gobiernos que participan con las 
fuerzas aliadas han manifestado que es justa; muchos escritores y políti- 
cos, también; otros, que han encabezado manifestaciones y han escrito so- 
bre el tema, nos dicen que es injusta y, por lo tanto, condenan al Estado 
norteamericano de manera visceral y, con menos ímpetu, a Sadam Hussein. 

La mayoría de los que han escrito sobre la injusticia de esta guerra son 
escritores que vienen de una izquierda que ha defendido hasta ayer revolu- 
ciones ignominiosas. Ahora reniegan de una civilización que puede declarar 
la guerra por «intereses económicos» y geopolíticos, además de tratar de 
salvaguardar con ella el derecho internacional. En cuanto a la justeza de 
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la guerra, ninguna guerra es justa en sí misma; si lo fuera, habría que 
perpetuarla para que todos pudiéramos gozar de su bonanza. La guerra 
puede ser justa si su fin lo es, pero una guerra sólo se puede declarar 
ante otra amenaza de guerra. 

Y eso fue lo que hizo Sadam Hussein el 2 de agosto del año pasado, 
al invadir Kuwait y cerrar los oídos a las propuestas que los diversos go- 
biernos y organizaciones (incluidos los árabes) le hicieron. El inicio de la 
guerra por parte de las fuerzas aliadas el 17 de enero es, en realidad, una 
respuesta a una agresión militar expansionista que había comenzado cinco 
meses antes. No es una guerra por el precio del petróleo. La reducción 
de este conflicto al precio del barril roza lo bellaco y trata de atribuir 
una pobreza que no tienen a los pueblos exportadores de petróleo. Debe 
recordarse que Irak es la quinta potencia militar del mundo, gracias a que 
ha invertido el 45 por 100 de su presupuesto en armas. No así Arabia Saudí. 

Paso a otra cosa. ¿Tienen las fuerzas aliadas alguna otra intención aparte 
de la ecoómica, armamentística (reducción o control), diplomática, etcéte- 
ra? Sin duda, pero esto no debería hacernos desgarrar las vestiduras, y 
todavía menos a cierta izquierda ideológica que ha defendido crímenes en 
nombre de revoluciones inexistentes y otras tiranías pertenecientes a las 
abstracciones enfermizas de nuestro siglo. Ni desgarrarse las vestiduras 
ni acogerse a sagrado, gesto muy propio de nuestro libertino barroco que, 
después de una vida de crápula, se recogía en algún monasterio para ex- 
piar los males de este mundo. En este caso el recogimiento es ideológico: 
los intelectuales pacifistas juzgan desde la eternidad y desde una ética me- 
tafísica: el bien, lo bueno, etcétera, cuyos atributos se aplican a ellos mis- 
mos por el solo hecho de desearlo. 

Es curioso que estos denostadores del capitalismo, el consumo, las modas 
norteamericanas y otras tentaciones, sean los primeros en exigir sumas astro- 
nómicas por dar conferencias que ni siquiera llegan a escribir. Algunos de 
ellos se asoman a las troneras de los periódicos para sermonear a lo que, 
en los medios de comunicación, se denomina público. Clérigos, al fin y al cabo. 

Vuelvo a la paz. ¿Qué significa pedir la paz? Que Kuwait sea la decimono- 
vena provincia de Irak por la gracia de Sadam Hussein. Volvamos al diálogo, 
dicen, hay que alcanzar la paz y luego convencerlo. Pero Hussein en dos 
o tres años controlaría la producción de la tercera parte del petróleo mun- 
dial y, sin duda alguna, se convertiría en la segunda o tercera potencia mili- 
tar. Evidentemente, se lanzarían al desarrollo militar nuclear, y ¿quién lo 
duda?, tomarían Arabia Saudí sin que nadie pudiera impedirlo. Quienes piensan 
que se puede convencer a Sadam, ¿qué dicen de que ni con la guerra se 
avenga a razones? Una guerra, no se olvide, en la que participan, en contra 
suya, pueblos árabes. Y una guerra que va a perder, cosa que no se ignora. 
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Aunque Sadam Hussein sabe que va a perder la guerra, no le importa 
sacrificar a sus tropas y a su pueblo. Jamás ha tenido compasión ni le 
importa la opinión pública. Por lo pronto, en su país no la ha habido, y 
para saber qué opinan de verdad los irakíes hay que oír a los exiliados 
y refugiados en otros países. Como ha declarado recientemente, él puede 
soportar el sacrificio de miles de soldados irakíes; las fuerzas occidentales, 
no. George Bush tiene que dar cuenta de lo que hace; Sadam, no. Sadam 
puede sacrificar a su país en una guerra que ningún estratega militar po- 
dría garantizarle que ganará. Por ello, porque sabe de su derrota, ha trata- 
do de implicar a otros pueblos. A Israel, para provocar; a los palestinos, 
para engañarlos y utilizarlos como soporte moral de su invasión. En reali- 
dad, Sadam sacrificaría a todos los pueblos árabes si él pudiera salir victo- 
rioso. Es un caso psicológico. Ignoro si puede calificársele de loco, como 
a Hitler, pero su desmesurada ambición y su carencia extrema de sensatez 
y compasión para con su pueblo (que viene desde su toma del poder en 
1979, no de ahora) puede calificarse de criminal. Por otro lado, loco o no, 
lo que importan son los poderes que su locura detenta. 

¿Y creen los pacifistas que dos, tres, veinte años de embargo y conversa- 
ciones, siempre que esto fuera posible, le convencerían? Moriría su pueblo 
de hambre y enfermedades, pero él, que tantos hombres puede sacrificar, 
permanecería intacto en su búnker. Su búnker, capaz de soportar una bom- 
ba nuclear que le cayera encima, es más frágil que su conciencia. 

Me han sorprendido las manifestaciones filohusseinianas de los pueblos 
del Magreb. En la conciencia de todos ellos debería haber un kurdo que 
les recordara cómo se muere bajo los efectos del gas mostaza. Cualquier 
árabe y cualquier occidental puede sentirse frente a Sadam —siempre que 
quiera una paz digna y que olvide el maniqueismo de cualquier fundamentalismo— 
como un kurdo de los que él mandó gasear. 

Y en cuanto a qué sucederá después de la guerra, lo ignoro, pero los 
occidentales deberíamos exportar no armas sino democracia, y en ese espa- 
cio abierto a los otros, deberíamos oír a los pueblos árabes, unos pueblos 
que a su vez deberían comenzar a oír también a los otros, no para oponer- 
les absolutos sino para compartir las palabras de todos los días. 


1 de noviembre de 1991 


El pintor José Hernández. La señora o el señor de la primera fila pregun- 
tó, con voz meliflua y haciendo referencia a que ella (o él) también pintaba, 
por los monstruos. El pintor, cayendo tal vez por timidez en la trampa, 
respondió acerca de ellos. Cuando se habla de la pintura de José Hernán- 
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dez parece obligado hablar de monstruos y de exteriorizaciones catárticas 
de los mismos. Un periodista, Manuel Vicent, asegura que la obra de Her- 
nández no tiene filiación surrealista porque es racional, pero, no olvidaba 
de remachar el escritor, es un pintor alucinado y su pintura, siguiendo 
las posibilidades del término, alucinada. 

Un pintor alucinado, o un cocinero, pongamos por ejemplo, no tiene ca- 
pacidad para ver otra cosa que aquello que llama de manera singular su 
atención. La alucinación imanta eludiendo el resto de la realidad. No sé 
si José Hernández es un pintor surrealista, pero pintores que lo han sido, 
como Salvador Dalí o Max Ernst, no fueron precisamente ajenos a la refle- 
xión. Quizá, Vicent pensaba más, al decir esto, en la escritura automática 
que en la pintura, que es, por regla general, de proceso relativamente lento. 
Claro que se puede pintar un cuadro durante un año y no saber lo que 
se pinta; se puede ser ingenuo o alucinado o carecer de conciencia. 

De cualquier manera, por racional, Hernández no está reñido con el su- 
rrealismo. Más racional y teórico era André Breton y se inventó el surrea- 
lismo. José Corredor-Matheos, en un lujoso libro que prologa (José Hernán- 
dez), matiza esta opinión de Vicent al decir que Hernández es más bien 
presurrealista, es decir: que participa de la estirpe de escritores como Lau- 
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tréamont, y pintores distintos que Hernández pero que fueron reivindica- 
dos por esta vanguardia que, contradictoriamente, buscaba una tradición. 
Corredor-Matheos al decir esto me ha sugerido algo tal vez no del todo 
descabellado: que Hernández sea un raro pintor del siglo XIX, raro ya en 
su siglo, lector de los escritores fantásticos ingleses como Richard Hurd 
y Horace Walpole, y admirador, en un siglo positivista y lanzado ya a las 
creencias en el progreso, de pintores como Valdés Leal, Pereda, y algo más 
atrás, Griúnewald, el Bosco y otros. Este pintor tangerino peregrinaría to- 
dos los años, en el mes de abril, a Sevilla, haciendo coincidir la proverbial 
corrida de toros del último domingo de la feria con una visita al Hospital 
de la Caridad, acompañado discretamente por el breve Discurso de la ver- 
dad de don Miguel Mañara Vicentelo de Leca. ¿Hubiera desentonado en 
ese siglo? Un pintor tan poco costumbrista, tan poco anecdótico como Her- 
nández, no hubiera sido tomado, creo, como de otro tiempo, sino como 
raro. Por otro lado, los decorados, telas y elementos arquitectónicos de 
sus obras no son actuales. En cuanto a sus personajes... En ocasiones pode- 
mos vislumbrar cierta recreación irónico<rítica de la decadencia —podredumbre, 
sería mejor— presumiblemente moderna, de ciertas ceremonias eclesiásti- 
cas, o de elementos políticos ya desaparecidos; pero esta misma decadencia 
podríamos encontrarla en los impetus (estertóreos) renovados de las mo- 
narquías de mediados del XIX. Un pintor así, que muerde la forma, fasci- 
nado por ella y al mismo tiempo con un fondo de malestar que le lleva 
a una crítica mordaz de la misma, habría sido reivindicado por los surrea- 
listas, como dice Corredor-Matheos, y su alucinación, considerada como re- 
sultado de una feliz alianza entre fantasmagoría inconsciente y voluntad artística. 

¿Y si consideramos a José Hernández en el siglo XX? En realidad, a 
finales de este siglo modernoso y novedoso. Considerado bajo este enfoque 
de actualidad, Hernández despierta ciertos tópicos barroco-católicos, pero 
ya sin teología. La pintura de Hernández no es celebratoria, tampoco es 
una pintura con toques de humor, es la exteriorización de un mundo (este 
mundo) desde una perspectiva realista, heredera del barroco que condena 
la presencia y el exceso como máscaras de la muerte, y algo más: un goti- 
cismo, que es fácilmente rastreable en su obra gráfica, como ocurre, por 
otra parte, en la obra tardía de Giambattista Piranesi, exaltado por el ro- 
manticismo y por los artistas de principios de nuestro siglo. 

Quizá no sea inútil recordar que tanto Piranesi como Hernández se ini- 
cian en la arquitectura para derivar luego hacia las artes plásticas. Pirane- 
si enreda la arquitectura, Hernández critica su acabamiento, hace presente 
en ella la presencia negativa del tiempo. El tiempo, señor de todo, y no 
Felipe Il, es el gran fantasma, el verdadero monstruo de esta pintura. Y 
con esto vuelvo a esa voz que preguntó por los monstruos. Pero no es el 
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tiempo entendido de una manera intelectual. En este sentido, Hernández 
no es barroco; tampoco tiene ningún parecido con las elucubraciones es- 
cépticas que hiciera el gran Jorge Luis Borges, es más bien una patentiza- 
ción realista: Hernández enfrenta a toda presencia con la metáfora de la 
muerte: la larva que ya hemos sido, la que seremos. El laberinto del mur- 
mullo que late más allá (más acá) de la presencia. 

No deja de ser curiosa la desaparición en sus últimas obras de la figura 
humana. Yo creo que esta desaparición es positiva pues ciertas reiteracio- 
nes de las mismas ya no operaban tan creativamente, sino como inercia 
de un momento creador anterior. Ahora, el espacio pictórico se acerca a 
una metafísica que es coherente con lo planteado anteriormente por el pin- 
tor. Si Hernández continuara pintando figuras de las que lleva a la seño- 
ra(señor) de la primera fila a preguntar por sus monstruos, convertiría su 
obra en una parodia involuntaria de sí misma. 

No es así: no tan alucinante como para no poner en cuestión algunos 
procedimientos, ni tan racional como para estar libre de la imposición ca- 
prichosa de lo imaginario, José Hernández entra en este siglo de la mano 
de la metafísica, una noción sin fundamentos pero que uno se encuentra 
por todas partes en cuanto se aguza un poco la mirada. 


3 de enero de 1993 


La unidad diversa. La obra de Denis Long abarca la pintura, el grabado, 
los objetos (tan caros a los surrealistas y penosamente, con poco éxito en- 
tre los artistas españoles), incluyendo en estos últimos las «cajas», dos de 
cuyos mayores artífices tal vez hayan sido Max Ernst y Joseph Cornell. 
Norteamericano de nacimiento, tiene orígenes mexicanos e italianos, y des- 
de hace unos quince años vive en nuestro país donde desarrolla una labor 
ajena a las grandes agitaciones del mundo de la pintura, pero cercano al 
movimiento de la misma que siempre es, como ocurre con el resto de las 
artes, más secreto, aunque su secreto, como la carta robada del cuento 
de Edgar Allan Poe, esté a la vista. 

Podríamos comenzar por la calle Carranza, pero no por la vía comprendi- 
da entre dos glorietas, sino por la serie de cuadros-esculturas planas que 
lleva este nombre. ¿Una calle? Más bien el tránsito de un color, los tonos 
del atardecer en un día de verano visto por el artista desde los ventanales 
altos del estudio con las luces encendidas. La mayor parte de la obra de 
los últimos diez años del pintor Denis Long está concebida en serie. Son 
fragmentos enteros de una percepción quizás inacabable. He dicho percep- 
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ción, pero debo añadir inmediatamente otras palabras que amplíen su aventura 
pictórica: paciencia, reflexión y un valor no menos importante que éstos, 
autenticidad. Juego de la forma, variaciones de los tonos, del color, permu- 
taciones, sugerencias. Aunque muchos de los títulos de sus obras nos po- 
drían hacer pensar en referentes concretos, en realidad carecen de él salvo, 
en algunos momentos, si pensamos en: las formas ideales de la geometría. 
Con esto no quiero decir lo que tanto se ha dicho de cierta literatura mo- 
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derna y, en el campo de las artes plásticas, de la abstracción, que carece 
de referencialidad y se expresa a sí misma; si fuera así, nosotros estaría- 
mos expulsados de su expresión. Incluso la obra más abstracta está llena 
de referencias. En primer lugar, necesita que alguien que la vea, de una 
retina y un mundo que trasvase esa voluntad formal en una percepción 
estética. Al hacerlo, la obra se llena de subjetividad, gana memoria, se hace ' 
mundo. Ninguna obra artística tiene autonomía ni es absolutamente auto- 
rreferente (autista); todas necesitan del otro para alcanzar su presencia. 

Denis Long pinta lo mismo distinto, lo mismo en su alteración continua. 
Esta concepción de la obra le impele a una búsqueda no ajena al impulso 
erótico. No son obras eróticas, ciertamente, y sus curvas son más geométri- 
cas que físicas, siempre sujetas éstas a lo inesperado; pero hay semejanza 
en la manera de operar: digamos que, en ocasiones, se expresa, se contiene 
en estas obras sobre papel o madera, su proceso. Se equivocaría el especta- 
dor impaciente de estas obras, si se quedara en una percepción meramente 
estética... La obra de Long necesita su tiempo. Al decir esto tal vez diga 
una obviedad que puede aplicarse a todos los pintores; pero es una obvie- 
dad cargada de secretos; tantos como artistas hay. La inercia nos impide 
ver. O sea, pensar. Es decir: ver de manera distinta, distinguir. Lo que tal 
vez estoy queriendo decir es que Denis Long es un pintor mental, pero 
en el sentido en que las representaciones tántricas son mentales y no repre- 
sentaciones más o menos miméticas. Pinta un pensamiento sensible y una 
sensibilidad reflexiva. No es raro, sino consecuencia lógica, que una de sus 
obras sea precisamente una serie tántrica, titulada ...like an umbrella in 
Jaba... Por un lado, atracción por el misterio del erotismo; por el otro (sin 
dejar de ser el mismo misterio), desvelamiento por su significado. Denis 
Long no es un tratadista ni un poeta faunque a veces su manera de proce- 
der en su obra se acerque muho a este último); así que esta inclinación 
se resuelve en formas, y éstas no acaban en sí mismas; buscan su comple- 
mento, la hetereogeneidad que nace de su propia unidad. Contemplando 
estas obras podríamos decir que la unidad está constituida por una diversi- 
dad: lo uno múltiple. ¿Hasta dónde? ¿Dónde comienza y dónde acaba esta 
pluralidad que está en la raíz de todo lo visible? Si toda serie, como la 
paradoja de Zenón de Elea, es infinita, el infinito tendrá que estar «impre- 
s0» y NO «expreso», puesto que se puede correr el peligro, muy borgiano 
por cierto, de pintar inacabablemente el duchampiano Desnudo que des- 
ciende una escalera. 

Antes de seguir quiero señalar que la obra de Denis Long se inscribe 
dentro de una corriente pictórica que tiene sus inicios en Cézanne y se 
transforma a lo largo del siglo de la mano de Mondrian, Marcel Duchamp, 
Paul Klee, Jaspers John y otros. Sin embargo, se pude apreciar en su obra 
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la presencia de ciertos artistas japoneses, acostumbrados a estilizar la for- 
ma al servicio de la concepción espacial, a lo que hay que añadir el ejem- 
plo de trabajar con elementos mínimos. Creo que esto último convierte sus 
trabajos en un verdadero desafío. Denis Long se ha impuesto una limita- 
ción estricta que no plantea todo el ámbito de sus preocupaciones estéticas 
y humanas: suponen desafío y humildad, aceptación y orgullo. En ocasio- 
nes, puede verse en esta búsqueda de agotar las posibilidades de una forma 
o de un color, una sobriedad ebria. Los objetos, las sugerencias plásticas 
que nos presenta Long, son sometidos a una inquisición que no siempre 
se resuelve en una respuesta, o quizá debamos pensar que ésa sea la inten- 
ción secreta: no hay resolución, hay sólo contemplación de un proceso que 
no termina. Esta sensibilidad acuciada por la búsqueda de lo distinto en 
lo mismo, no tiende hacia lo informe; muy al contrario se concreta en for- 
mas estrictas. Estrictas pero no cerradas. 

¿Qué dicen estas obras? Más que decir creo que son proposiciones de 
realidad, ideas que son formas: están ahí, en plena metamorfosis de su 
racionalidad: están señalando un proceso que indica un aprendizaje de la 
sensibilidad, una manera de concebir el mundo. 


Septiembre de 1992 


Este año se cumple el cuatrocientos aniversario de la muerte de uno de 
los escritores que, pese al tiempo, no pierde su contemporaneidad: Michel 
de Montaigne (1533-1592). Los dos primeros libros de sus Essais fueron pu- 
blicados en 1580, y en 1588 sale una nueva edición aumentada con un ter- 
cer libro y más de seiscientas adiciones. Además de esto, escribió un Diario 
de viaje y Cartas. Podría decirse de él que nada parteneciente a su expe- 
riencia quedó sin comentario. Sabía, como los antiguos griegos, que lo pe- 
queño puede ser grande; lo grande, ínfimo. Un hombre, pensó, es todos 
los hombres. Su tema fue él mismo pero no por egotismo o cualquier otra 
forma de exacerbación del yo, sino porque en su propio universo encontró 
lo diverso. «Yo me estudio a mí mismo más que cualquier otra cosa, Ésa 
es mi metafísica y mi física». Montaigne citó en abundancia a Plutarco, 
el latino que dijo lo que pensaba al hablar de las vidas ajenas. Montaigne, 
como él mismo explica, al contar la suya dio voz a las otras: encontró en 
la montaña el movimiento. Pocos espíritus —en su tiempo y en cualquier 
otro— ha habido más libres: ése fue el eje de su actitud moral, todo sujeto 
tiene que vivir y pensar por sí el mundo: ni hablar por boca de los otros 
ni, de manera epónima, por los otros: cada destino es único y en ello radica 
su dimensión trágica y maravillosa. Como es sabido —Montaigne es un te- 
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soro de frases— dijo aquello de que la cosa más importante del mundo 
es pertenecerse, En cualquier época, frente a cualquier ideología, esta di- 
mensión cívica de la libertad, esta individualidad que sitúa a la voluntad 
propia en el centro de la relación con el otro, será siempre subversiva. 

Fue un escritor barroco, no por su estilo, sino por la estructura de su 
mundo. No hay centro en su obra sino un continuo desplazamiento hacia 
lo otro. Ni siquiera el protagonista de su obra, «Montaigne», es siempre 
el mismo, ya que lo que le importa no es la unidad de ese sujeto sino 
la posibilidad que le presenta para pensar. Saber es un ir a la búsqueda 
de algo que está fuera, que está siempre más allá, no una esencia o un 
dato inmutable. La vida le pareció una representación; la apariencia, enga- 
ño; de ahí que más que contar las anécdotas, el relato de su vida, lo que 
nos dice en sus Ensayos sea la reflexión sobre una vida. Meditar es desen- 
gañarse. La experiencia es común, sólo la reflexión dota a la experiencia 
de un saber. No fue un escéptico del talante de Pirrón, pero creyó que 
el conocimiento estaba sujeto a la movilidad, como mostró, con la maestría 
que le caracteriza, Jean Starobinski. Aunque le interesó la filosofía, nunca 
escribió un tratado: tuvo conciencia, una conciencia muy moderna, de la 
imposibilidad de encorsetar una realidad que se rehusaba a palpitar en 
la geometría: su pasión fue ensayar, una palabra que se interna en los otros 
y en lo otro, en sí mismo entendido como radicalmente otro, en una bús- 
queda sin fin. ¿Cómo no emparentarlo hoy con el «pensamiento débil» y 
otras corrientes filosóficas afines? Ni conclusión abstracta ni final: erran- 
cia. Sus meditaciones suponen una antropología de la otredad. No nos es 
dado lo que somos sino que se nos revela en el cambio. La identidad la 
otorga la mirada del otro, o bien la mirada mía que al volverse sobre los 
datos de la experiencia descubre, bajo la móvil exterioridad, un rostro que 
responde. No una verdad definitiva sino conjetural. Esta noción daría fru- 
tos sugestivos en el primer tercio de nuestro siglo, con el pensamiento ju- 
dío (Martin Buber, por ejemplo) y, entre nosotros, con Ortega y, sobre todo, 
con Antonio Machado: la esencial hetereogeneidad del ser, la diversidad 
que padece lo uno. 

En este fín de siglo, ocaso de las ideologías, leer a Montaigne refresca 
y vigoriza, nos hace más frágiles y más ciertos. No potencia tanto nuestras 
certezas sino que incita a la búsqueda, una búsqueda entre las palabras 
de los demás. Por otro lado, en un siglo de tanta muerte, pero de tan poca 
asunción de la misma, la obra de Montaigne es un aprendizaje del morir: 
«La premeditación de la muerte, escribió, es premeditación de la libertad; 
quien ha aprendido a morir olvida la servidumbre». Como se ve, Montaigne 
no se entrega —aunque era cristiano— a la fe: la muerte no le parece la 
salida a nada, sino que piensa la muerte como una realidad que puede 
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otorgarnos servidumbre o libertad: la vuelve, pues, hacia el terreno de la 
relación con los otros y afirma, una vez más, el valor de pertenecerse, de 
no hacer de lo necesario la determinación de mi comportamiento. Montaig- 
ne es sensato, sabe que, hoy o mañana, ha de morir, por eso lo asume 
con el fin de no entregar ese poder a los otros en contra de sí mismo. 
Eso es lo que hace Zenón, en Opus Nigrum (Yourcenar había leído bien 
a Montaigne) darse muerte antes de que lo maten al amanecer, para así 
pertenecerse, para afirmar, frente a la vesania del poder de los otros, la 
libertad propia. 

Montaigne fue epicúreo. Le parecía que «el último fin de nuestra vida 
“es el deleite»; el placer le parecía bueno. Aunque su pensamiento nacía 
de la carencia, prefería la actitud de Demócrito a la de Heráclito ante la 
insuficiencia: reír, o mejor, pensar, construir desde la limitación. Exaltó 
la amistad, la mesa y el lecho; ¿qué más se le puede pedir a este sabio? 
Tal vez lo que“pensaba Eurípides, tan carente en los filósofos de nuestro 
siglo, pero presente en Montaigne: «Detesto al sabio que no lo es para sí mismo». 


5 de septiembre de 1993 


La crisis del sujeto, Una de las características intelectuales de la segunda 
mitad de nuestro siglo es la del congreso: nunca hubo tantos, de tan varia- 
das disciplinas y simultaneidad. Congresos con o sin público, seminarios, 
encuentros, reuniones, con dietas, exiguas o eximias, e tutto quanto. Mien- 
tras iba en el avión desde Madrid a Santander (a un congreso, obvio) pensa- 
ba en algunos de los «ponentes» que no conocía y que pronto iba a conocer 
en el Palacio de la Magdalena, bajo el arco conceptual de La crisis del suje- 
to. Durante un mes había pensado todos los días en la necesidad de la 
crisis para entender al sujeto, y no veía amigo o desconocido que no fuera 
sujeto de la crisis. Finalmente, el congreso se iba a realizar y de esta mane- 
ra podría descansar de esta obsesión sumergiéndome en una catarsis hecha 
de mesas redondas y conferencias, de diálogos con el amable —semblable, 
hypocrite— público y con respuestas a la televisión y a la radio donde, 
como el escrutinio de las elecciones, daríamos los resultados de nuestro 
concilio magdaleniense. | 

El palacio de la Magdalena es un edificio de principio de siglo, construi- 
do para la madre de Alfonso XII! y situado en un pequeño istmo de la 
bahía de Santander. Como la magdalena de Proust, ésta se hunde también, 
pero no en una taza de té sino en las aguas agitadas del Atlántico. Los 
primeros en llegar, Héctor Subirats, Jorge Lozano y quien esto escribe, 
se lanzaron a una buena cena en la ciudad, en un restaurante que, aunque 
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no estaba en crisis, se llamaba La Bombi. Inevitablemente se habló de lo 
que haríamos al día siguiente, de Roma, México y San Sebastián, ciudad, 
esta última, donde el director del curso, Fernando Savater (codirigido por 
Subirats) se hacía el remolón sobre un sillón Voltaire mientras, dando sen- 
tido al título del congreso, ultimaba un Yo, Voltaire*. Hijos ambos de pa- 
dres notarios, anticlericales, polígrafos y polemizantes, sus nombres riman. 
El primero escapó al nombre familiar inventando uno nuevo, silión girato- 
rio; hecho de viento, placer e inteligencia; el segundo, el escritor madrile- 
ño, anuló el apellido paterno y se desplazó al materno: de esta manera, 
lacanianamente, parece decirnos que, aunque su lengua literaria es munda- 
na, el fondo de su meditación es una acentuación de esas experiencias pri- 
meras en las que el placer estaba acogido por el calor y protección mater- 
nos. No dije nada al saber lo de Yo, Voltaire, pero tal era el sentido de 
lo que iba a decir en mi intervención: la posibilidad que nos dan los lengua- 
jes creativos —concretamente la literatura— para ser otros, Prudentes, nos 
fuimos a palacio a buena hora, pero cuando tratábamos de acertar con 
las retorcidas llaves en las cerraduras de nuestros cuartos, una voz vasca 
bien timbrada y cordial nos interrumpió al grito de «¡no podéis hacer eso!, 
¡no podéis!». Jon Juaristi, que andaba por allí para intervenir en un con- 
greso demos versus ethnos, no parecía poder encontrar la puerta de entra- 
da a su cuarto, pero sí sabía dónde encontrar un pub para celebrar el en- 
cuentro con algún whisky. Del palacio a la muralla, del subjectus al demos, 
y de Scila a Caribdis, pero en buena compañía. 

Demacrados y al alba, pero no sin elegancia, ante un aula repleta de 
sujetos ávidos de crisis, a la búsqueda y captura de «identidades de la ac- 
ción y la pasión», nos hallamos los tres, en un tic de ser tenrias de la crisis. 
Pero no fue así. Lozano, como buen semiólogo que es, dijo y estuvo a punto 
de demostrar, que el sujeto es un momento del texto, un momento del len- 
guaje. Por ello había titulado su ponencia «El sujeto syn-táctico». Aca- 
bada su intervención hubo revuelo entre el alumnado, convirtiéndose en 
un hayal de manos alzadas que Subirats hizo bajar escogiendo a una entre 
todas. «¿Pero dónde estaba el sujeto antes de ser un momento del texto? 
Yo creo que hay un sujeto previo». Preguntaron y afirmaron desde el públi- 
co. Lozano, conocedor de su tema, se lanzó a una larga explicación desde 
Peirce hasta su amigo y admirado Umberto Eco, que si no convenció del 
todo, fue al menos contundente, hizo a los alumnos apuntar como descosi- 
dos y dejó en el aire la sensación, que iba a ser tónica del seminario, de 
que eso del sujeto no se dice fácilmente. Yo leí mi intervención, «Sujeto 
y creación poética» al amparo de Borges y Octavio Paz, con alguna cala 
en Heidegger, Buber e incluso en Suzuki. No fue una respuesta disciplinar 
sino más bien la reflexión de alguien que viene de la poesía y que le gusta 
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volver a ella. Quise echar una mano a Lozano, y dije de pasada que «el 
sujeto es temporal y que en ese sentido quizá no sea más que un momento 
del débil —aunque poderoso— instante en el que el mundo se apoya. No 
hay sujeto previo al tiempo, como no hay instante previo a él. El sujeto 
aparece y, cuando lo vamos a captar, se desvanece. ¿Es un momento del 
lenguaje? ¿Es un momento de la percepción? Lo que estoy seguro es de 
que es un momento, tan inasible como lo que llamamos presente». Aunque 
vi alguna expresión más o menos grata, la confusión creció y el sujeto co- 
menzó a ser vapuleado entre previo y localista, entre empírico y absoluto. 
Llegó la hora de irnos a comer mientras dejábamos girones de sujetos por 
todas partes, como si lo hubiéramos sometido a una suerte de carnaval 


sadiano: un poco de filosofía, algo de tocador, y una no menor porción | 


de irrealidad. 

El seminario prometía. Allí iba a haber sujeto para rato, aunque debo 
aclarar que un cierto número del alumnado se removía y pronto supimos 
la causa: el seminario había salido en principio anunciado como «muerte 
del sujeto» y no como «crisis», adjetivo menos contundente, pero más bél;- 
co, porque un sujeto muerto da poco juego. Distinto hubiera sido titular 
el seminario «muerte al sujeto», pero las erratas no llegaron a tanto. Así 
que teníamos una alumna, por poner sólo un ejemplo, que andaba haciendo 
su tesis sobre las esquelas funerarias y lo que vio en la primera mañana 
le dio a entender que más que presentar el cadáver sujetado del sujeto, 
estábamos interesados en una resurrección múltiple, polimorfa y perversa 
del mismo, escurridizo y súcubo, sintáctico pero habilidoso. Yo creo que, 
ya por la tarde, todos nos quedamos con las ganas de ver aparecer algo 
de sujeto, cuando el profesor Franco Bianco, asistido por la traducción 
improvisada pero eficaz de Lozano (el sujeto traductor no llegó a tiempo) 
versó sobre «Ermeneutica del testo e comprensione dell'agire», deudor y 
ligeramente rectificador de su maestro Ricoeur. Su exposición fue riguro- 
sa, pero no encontramos crisis suficiente donde hincarle el diente; además, 
Bianco tenía una obsesión (en dos partes): las cuevas de Altamira y los 
toros. Nos interrogaba con una curiosidad antropológica, propia de alguien 
que va de Nueva York directamente a una tribu de bororo. Clavando sus 
pupilas en Lozano, le preguntó: «Dígame, profesor Lozano ¿de dónde viene 
esta costumbre de los toros en España?» «Ya sabe, Teseo y todo lo demás», 
respondió Jorge mirándolo taurinamente. 

Terminada la jornada, soportablemente crítica, caímos por el bar donde 
nos encontramos con más ponentes, Giacomo Marramao, Ángel González 
(el crítico de arte) y su mujer, María Vela, perita en fugacidades (o la belle- 
za de la moda). Por otro lado, ¿no es la poesía una erudición de fugacida- 
des con voluntad de permanencia? La noche nos arrastró bajo una fina 
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lluvia norteña y volvimos al buen pescado de La Bombi donde Marramao 
nos recitó a Dante y D'Annunzio, a piacere. María Vela y yo, para no ser 
menos, le recitamos a Quevedo, Paz, Machado y Jaime Gil de Biedma. Ma- 
rramao eligió al mexicano entre todos, abrió los ojos y lo elogió añadiendo 
que lo había leído y lo admiraba. Comprendí esa noche que Marramao era 
un filósofo que pensaba con la poesía al lado (que no de lado) y que sabía 
combinar ambas cosas. Por la mañana, Giacomo sorprendió con su exposi- 
ción sobre «Sujetos impresentables», título que le hubiera gustado utilizar 
a González y que no dudo que acabará utilizando. Marramao habló de filo- 
sofía política y criticó a las democracias occidentales (a las que estima 
y defiende) por su insuficiencia en la incorporación de la pluralidad cultu- 
ral y étnica, segregando ciertos sujetos (diferentes) por impresentables den- 
tro de los marcos democráticos. Es necesario profundizar en la democrati- 
zación de nuestras instituciones, de nuestras nociones culturales y los códi- 
gos de nuestra convivencia con el fin de alcanzar sociedades intercultura- 
les sin centros hegemónicos. O esto entendí yo, ya que no alcancé a un 
traductor portátil. González tuvo una intervención audiovisual: habló de 
ciertos artistas del diecinueve y de las vanguardias históricas, especialmen- 
te del surrealismo, y proyectó diapositivas. No fue muy teórico, pero sí 
cáustico, impactante y con un humor recortado que despertó simpatías. 
¿Su tema? La vanidad y banalidad del artista, su dicotomía con la obra, 
los delirios de autosatisfacción que lo llevan a exponer como obras artísti- 
cas obras u objetos que forman parte de una subjetividad delirante. Hizo 
una cala en Freud, «ese señor que veía buitres por todas partes» y analizó 
su lectura del sueño de Leonardo, donde ve (debido a un error de la traduc- 
ción que hace del italiano) buitre cuando en realidad se trataba de algún 
ave más ligera capaz de posarse en la cuna del pequeño Leonardo sin de- 
masiados agravios. Interrogado por la pertinencia de su intervención por 
una alumna que hizo esta pregunta a todos los ponentes, González contes- 
taría que no tenía ni idea. A lo cual varios alumnos salieron en su defensa 
diciendo que tuviera o no que ver con la crisis del sujeto, había valido 
la pena, que enhorabuena, maestro. 

Javier Echevarría, que enseña filosofía de la ciencia, habló de una pasión 
suya, Telépolis, y desde ese diseño del mundo visto a distancia a través 
de las pantallas, dibujó una suerte de sujeto que tiene acceso a todo en 
el pequeño espacio de la pantalla de su televisión convertida en un verda- 
dero espacio «interactivo». Aunque él no lo veía con entusiasmo, mi visión 
es menos optimista: el habitante de Telépolis quizá sólo llegue a reconocer- 
se a sí mismo viéndose en la pantalla donde para él, el mundo realmente ocurre. 

El espectáculo de una tormenta que azotó el palacio como si quisiera 
desgajarlo del istmo y, ya convertido en barco, lanzarlo a las aguas del 
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Cantábrico, me distrajo y me perdí algunas intervenciones; así que sólo 
me enteré a medias de las nostalgias de Lynch del siglo XVII y del escepti- 
cismo militante de Subirats, que lo expresa con tanto entusiasmo que pare- 
ce un mosquetero blandiendo el florete —al tiempo que apura un scotch— 
contra catervas de ilusos optimistas, románticos y esperanzados. Fernando 
Savater, que vino acompañado de su mujer, Sara Torres (que intervendría 
sobre la imagen de la mujer en la historia del cine) cerró el seminario 
con una intervención sobre los límites del nuevo ciudadano, es decir que 
centró su meditación en el terreno que le es grato, el de la ética: qué puedo 
hacer y qué quiero o puedo permitir que me hagan. El nacionalismo era 
la realidad de fondo de esa meditación, ya que supone particularidades 
a priori que se convierten en diferencias irreductibles, ahistóricas, sobre 
las que se considera al otro (al de al lado, al musulmán, ateo o bajito), 
a todos los que no son lo mismo, amenaza potencial de esa distinción que 
nos otorga una identidad, por lo demás ilusoria. Una identidad que no está 
dada por la relación con los otros, con la diferencia, sino que me viene 
de fuera de la relación, de un comienzo cuya pureza está siempre a punto 
de ser mancillada por los acuerdos de la racionalidad. Creo que dijo esto, 
o algo así, y lo salpicó de bromas, paradojas, cuando no directamente chis- 
tes, que no quitaron interés ni inteligencia a su intervención. Ya lo reco- 
mendaba Juan de Mairena a sus alumnos: si Kant en la Crítica de la razón 
pura hubiera colado alguna broma aquí y allá, seguiría siendo uno de los 
grandes libros de la filosofía, pero, además, sería más agradable de leer. 
Ya de noche, mientras bebíamos un vino cigaleño y nos atracábamos con 
algunos embutidos memorables, Savater y Lynch, incitados por Subirats, 
volvieron a las nostalgias. Fernando, nada nostálgico de ningún siglo, a los 
que considera invenciones de una gran movilidad, le recordó a Lynch que 
muchos de los autores del XVII que tanto admira, eran denostados en el 
XVIII, por ejemplo: Voltaire menospreciaba a Shakespeare, y Cervantes mismo 
—aduje yo— a pesar del éxito de su Quijote, fue despreciado por muchos 
de los escritores de su tiempo; así —continuó— que un siglo como el nues- 
tro, que se caracteriza, entre otras facetas menos exaltables, por la valora- 
ción y el aprecio de esos escritores, no debe ser tan vulgar como Lynch 
supone. Luego sacó a colación la novela de Mme. Lafayette, La princesse 
de Cléves, que Lynch no había leido. «¡Pero si esa novela es el mismo siglo 
XVII!», dijo Fernando con verdadera nostalgia, mientras que Enrique com- 
prendía que su nostalgia tal vez no tenía nada que ver con un tiempo con- 
creto. Y ahi volví a terciar: la nostalgia de otras épocas en ocasiones está 
asistida por la ausencia de cuerpo que reviste tal nostalgia. Me explico: 
pensamos en el siglo XVII o en la Atenas de Pericles, pero nuestro cuerpo 
no está allí, no padecemos el peso de las horas ni tampoco el de las normas 
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de esos tiempos. Encarnamos una antología, un teatro de esas épocas en 
las que, ajenos al tiempo, nos movemos. Soñamos con selvas sin mosquitos, 
etc. Y Subirats añadió: el nostálgico es un optimista al revés: cree que hay 
algo excelente, realmente óptimo, pero que ya ha pasado. Este tema algo 
melancólico —aunque expresado todo levantando vasos, rellenando y ago- 
tando los platos de embutidos, bonito con tomate y gambas, escandalizan- 
do un tanto a los comensales de las otras mesas con las risas y los brindis 
por lo más inusitado— nos llevó a esa inclinación flageladora de ciertos 
intelectuales de nuestros días que se dedican al nihilismo de cátedra, al 
cansancio de Occidente, que no quieren pagar impuestos porque conside- 
ran que al Estado no hay que darle nada (porque se lo gasta), pero que, 
como García Calvo, no duda en pedir públicamente que sus lectores le pa- 
guen los diez millones y pico que debe a Hacienda. Algunos, cuando pier- 
den con Hacienda (es un decir), pierden también el honor. Es curioso, un ' 
hombre que ha leído, e incluso defendido alguna interpretación con volun- 
tad de única, a Sócrates, quiera ahora que la cicuta se la tomen sus alurm- 
nos... Recuerdo que una vez le oí decir que a él le dolía el yo (como a 
otros a principios de siglo les dolía España), tema, claro está, de nuestra 
clínica-seminario; ahora aparte del yo, le duele el fisco. ¡Qué fiasco! 


Juan Malpartida 
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Los hechiceros, 
una variante colonial 
americana de los brujos 


1. El episodio mágico de la semántica 


Drs la atención que en la decimonovena edición del Diccionario de 
la Real Academia Española (Madrid, 1970), un brujo sea un hombre que 
tiene un pacto con el diablo, haciendo cosas extraordinarias, pero el hechi- 
cero hechiza, es decir priva a alguien de la salud o de la vida en virtud 
de ese mismo pacto. ¿Tal vez existe un olvido del daño en la primera defi- 
nición? ¿O quizá se haya dramatizado el mal en la segunda?'. En todo caso, 
comporta un enigma la diferenciación actual de por qué un brujo hace co: 
sas extraordinarias, mientras el hechicero enferma o mata. 

La semántica goza de una sabiduría a veces muy próxima a la magia. 
Tanto más cuando la cultura general indica que ambos términos portan, 
en todo caso, consecuencias dañinas. Trataré de demostrar cómo estas pa- 
labras no fueron ajenas a los movimientos históricos, y a la psicología e 
ideario cambiantes. En el caso español, no pudieron apartarse de cuatro 
siglos de colonialismo, así como de los resortes inquisitoriales de la Igle- 
sia? Estos conceptos y giros embebidos con los matices de la larga era 
colonial, aparecen y reaparecen en todas las lenguas europeas?. 


2. El episodio de la historia mágica 


El dominio del nuevo universo americano requería posesión de fuerza 
de trabajo, y ello implicó la modificación de la identidad indiana. Tal ope- 
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¡ A nesgo de una hipóte- 
sis se podría suponer que 
en vocablos de tanta carga 
histórica comprometedora, 
difícilmente haya yerros. 


2 En conversaciones con 
Salustiniano Moreta Vela- 
yos de la Universidad de Sa- 
lamanca, estudioso de la bru: 
jería en Castilla-León en la 
Edad Media, él no observa 
diferencia alguna entre bru- 
jos y hechiceros para el pe- 
riodo. Significa ello que, sin 
cambiar la función, en al- 
gún momento tardío fue im- 
prescindible modificar sus 
contenidos. 


3 No solamente el que oye 
la palabra negro la asocia 
de inmediato con esclavo o 
sirviente, sino que además 
están las negradas que en 
Cuba formaban el conjun- 
to de una finca esclavista, 
y las negrerías del mismo 
tipo en Perú. A los huesos 
carbonizados para la indus 
tria del azúcar de caña se 


les daba el nombre de ne- 
gro animal, pero casi nun- 
ca como carbón animal que 
era más apropiado; la ne- 
gra es la mala suerte; no 
somos negros, usado para 
reprender a otro por el trato 
desconsiderado; y el negroide 
es aquel individuo que pre- 
senta alguno de los carac- 
teres de la raza negra. ¿Pe- 
ro por qué no hay un «blan- 
coide» en el mismo diccio- 
nario para quien represen- 
tare alguno de los caracte- 
res de la raza blanca? Es 
que para una lengua que sir- 
vió al colonialismo moder- 
no, el exponente, la matriz, 
lo etnocéntrico está en la 
raza blanca. El que tiene al- 
go de blanco no puede ser 
blancoide, es otra raza, sim- 
plemente, aunque un poco 
menos pura, Un mulato na- 
cido a partes iguales entre 
blanco y negro no es un 
blancoide, es un negroide. 
Además, en la cultura oc: 
cidental, el negro pasó a ser 
la zona del espectro ideo- 
lógico de la muerte y la mal- 
dición, así como los blan- 
cos, símbolos de pureza, del 
Cielo y de Dios. 


1 La primera información 
data de 1586. El Goberna- 
dor Juan Ramírez de Velaz- 
co, en carta al Rey infor- 
ma: «Tuve aviso que en la 
mayor parte de los pueblos 
de los Yndios avia cantidad 
de hechizeros e que hazían 
mucho daño entre ellos e 
por la Ynformación e indi- 
cios procedi contra ellos e 
se quemaron los que con- 
fesaron el delito». 


3 Heinz Dieterich: «Eman- 
cipación e identidad de Amé- 
rica Latina. 1492-1992», en 
M. Benedetti y otros: Nuestra 
América contra el V Cen- 
tenario; Navarra, Editorial 
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ración se concebía con el viraje simultáneo de dos percepciones en los cla- 
nes: el espacio y la memoria. El espacio estaba trazado entre las coordena- 
das hombre y naturaleza. En el punto de intersección se desplazaba la me- 
moria de los clanes. Lo excepcional de la conquista fue su no espera. Abrir 
la memoria, forzarla, violentarla para poseerla. Pero también una desflora- 
ción del espacio. La historia, objetivada en totems e ídolos, no podía sepa- 
rarse de la magia; así como ésta, concebirse sin una memoria atravesada 
de mitos y saber empírico. La historia mágica —demasiado frágil— tendía 
a desvanecerse con rapidez cuando sus intérpretes eran golpeados, o en 
todo caso, cuando el terror oficiaba de paradigma educativo. La conciencia 
mitologizada, pero sobre todo la magia, constituían el corazón de la cultura 
de los clanes cazadores. Los sujetos que resistieron al abandono de esta 
cosmovisión fueron inmediatamente caratulados de brujos. En este momento 
inaugural de la conquista no se advierte sin embargo una diferenciación 
semántica entre brujos y hechiceros. En España quemaban brujos, en In- 
dias no tenía porqué suceder lo contrario. Pero una dominación en el cen- 
tro no podía ser del mismo tipo que en la periferia. Aquí existía lo indio, 
es decir un ser que por su significante estaba en otra parte (en la India), 
que recibía pues un nombre de prestado y por ende se inauguraba como 
una personalidad confusa. Esta despersonalización inaugural nos orienta 
en el esfuerzo del trasiego colonial de significantes y significados. En los 
documentos sobre brujería de la Gobernación del Tucumán durante los si- 
glos XVI-XVIII el vocablo brujo es excepcional. En Indias, los perseguidos 
son hechiceros*. La palabra entronca en la genealogía de lo aborigen, voz 
sustitutiva de indio, con inevitables asociaciones a entes paleontológicos 
o antropoides; en tanto que su sosías, naturales, evoca remotos eslabones 
entre el hombre y las bestias*. 

Pero donde el quiebre de la identidad se preparaba a ser más drástico, 
sería entre las tribus cazador-recolectoras. En este punto las barreras del 
espacio parecian más fuertes que las psicológicas. El llamado de la selva, 
más hondo que el llamado de los dioses. En el Chaco, un vasto mundo mul- 
tiétnico y polinatural entre el noreste argentino y el sur boliviano-paraguayo, 
el pasado se escribía y reescribía de la misma forma en los frutos, en los 
árboles y en las garras de las fieras. Las etnias expresaban su relación 
con la naturaleza a través de la ciencia, animismo, magia y religión como 
un solo conjunto. El carácter de animación de la naturaleza a imagen y 
semejanza humana, creaba un vínculo funcional con el espacio en movi- 
miento. Los animales y las plantas se movían como reflejos transparentes 
de reflectores humanos. Pero el vehículo de la historia mágica era el grite- 
río de la selva. Ni voces ni cantos, sino gritos. El griterío tenía una función 
de cohesión. Hombres y fieras se mezclaban en él. El griterío era la expre- 
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sión más primitiva del mito. Acumulaba recuerdos personales, de clanes 
y generaciones. El griterío era un libro y los brujos, los profesionales de 
su lectura. En los repliegues de la guerra el griterío cesaba. Se volvía en- 
sordecedor durante las viruelas. 

La memoria mágica se leía a través de un griterío en transformación 
y recreación constante. Una épica de las migraciones colectivas, de los de- 
sastres, de las venganzas, del deseo. Los soldados venidos de regiones espa- 
ñolas con intensa feudalización y aislamiento, podían comprender algunos 
tonos de este registro*. Los de conciencia renacentista quedaban sordos. 

La memoria-griterío formaba el fundamento de una actitud ético-ecológica 
basada en amores y odios profundos, La ética se insertaba en la cadena 
biológica de la lucha por la vida. Una mocobí podía amamantar con sus 
pechos a un cachorro huérfano de perros cimarrones, o ahogar en el río 
a todos los cachorrillos de una hembra de tigre. Pero Frazer demostró que 
el animismo no es el único ni tampoco dominante sistema de ideas de estas 
culturas. La consulta al curso de la naturaleza tenía en el Chaco fines prác- 
ticos y se llevaba a cabo por medio de rituales y conjuros. El contorno 
de los hombres no podía deshacerse del contorno de las piedras, troncos, 
aguas y fauces, Cuando el griterío obligaba a las fuerzas naturales, una 
y otra vez, a obedecerle, se convertía en un relato memorizado, y éste en 
una forma flexible de la tradición. 

Al oeste del Chaco, en los Andes, con ser las murallas psicológicas más 
altas, de todos modos el espacio estable, organizado en torno a los cultivos, 
aseguraba a los conquistadores una cirugía más delicada en la conversión 
cultural. Percibieron de inmediato las limitaciones del poder local de la 
magia. La confesión de la impotencia humana daba entrada a la religión, 
es decir, a un momento donde la ciencia se independiza y la magia tiene 
que sucumbir? o permanecer aislada, marginal a los aparatos institucio- 
nales. La variante de dominación incaica había logrado combinar durante 
casi un siglo la racionalidad tecnológica y los aumentos de excedentes con 
el tributo a los dioses de una casta sacerdotal estatizada. En estas etnias 
agrarias, la magia separada de la ciencia no tenía relevancia suficiente. 
En sus cabezas se constituyeron con rapidez catedrales hechas de metáto- 
ras, doctrinas, conceptos e ideas europeos. Se creaba el presente, futuro 
y pasado del colonizado, Reescrita la historia del «indígena», éste se obser- 
vaba en el espejo del europeo para poder verse a sí mismo. Pero el español 
se transformó también en el traductor del espacio: la naturaleza debía ser 
reinterpretada con sus cánones, reglas y moral. La derrota india condujo 
a la apatía. La pérdida de las creencias propias, a la desarticulación social. 
Los ritos del cultivo, reproducidos año a año en un orden riguroso, pasa- 
ban a la cladestinidad. En los centros mineros se trabajaba en los metales. 


Txalaparta, 1989, págs. 5572. 
Cabría bucear en la pala- 
bra indígena, del latín, el 
originario del país de que 
se trata; pero también era 
llamada así o con el nom- 
bre de vulgar una planta de 
origen asiático (ruipóntico). 
Desde antiguo lo indígena 
se concebía como vulgar. 
6 Sobre la memoria oral 
medieval el interesante li- 
bro de Paul Zumihor: La Le- 
tra y la Voz de la Litera- 
tura Medieval, Madrid, Edi- 
ciones Cátedra, 1989. 
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El conquistador levantaba literalmente la naturaleza contra el ayllu. Ni la 
mita ni la encomienda soportaban un ecosistema; fue así sintomático que 
muchos sujetos históricos comenzaran a sentir odio por la naturaleza. Una 
fuerza que servía a los dominadores para la dominación. El rito, santifican- 
do cada semilla plantada, en la encomienda se convirtió en una diaboliza- 
ción de cada semilla. La opresión natural se dobló en social. La naturaleza 
se alienaba del ayllu de una manera catastrófica. La mita fracturó la cos- 
movisión del ayllu en dos secciones productivas. La parte que debía entrar 
en la oscuridad de las minas, se aferraba a la religión de los recién llega- 
dos, a una religión tan poderosa como que prometía la luz allí donde la 
esperanza se apagaba. La que permanecía en los cultivos, doblaba su con- 
ciencia ecológica bajo el peso de las semillas. 

En el mundo multiétnico del Chaco la operación fue más difícil. La Com- 
pañía de Jesús no estaba interesada en apartar la naturaleza de los clanes, 
Su proyecto era, en todo caso, una redefinición de esta relación. Pero para 
ello debía alienar al clan de la magia. Sólo que ésta era a un mismo tiempo 
ciencia y producción y, por ello, la sangre que abastecía el sistema de cir- 
culación hombre-naturaleza. En estos clanes había menos historia, pero el 
espacio era descomunal y abierto. La selva hablaba por boca de los brujos. 
Resultó obvio que para reconstruir el espacio de una manera civilizada 
había que empezar por enfrentarlos. En Chaco, la guerra contra los brujos 
se convirtió en el contenido material y espiritual de la redefinición del es- 
pacio. Los tenientes generales lo definieron como peste a la que había que 
quemar para purificar «el aire de tan fatal contagio»!. 


3. El episodio de la sexualidad mágica 


Son numerosos los relatos de brujos del Chaco iniciadores de la sexuali- 
dad de las vírgenes, propiciadores de orgías que, para los españoles, guar- 
daban la fisonomía intolerable de los aquelarres. El sexo es considerado 
una de las principales fuentes de la religión. La magia cumplía la función 
de la reverencia hacia las fuerzas de la generación y la fertilidad; los ritos 
de la fecundación estaban a su vez insertos en la dinámica de los alimen- 
tos. El sexo era un eslabón ecológico. Los animales que copulan, los hom- 
bres que copulan, la naturaleza en perpetua copulación. Pero en los valles 
andinos, también la fijación de tabúes demográficos o sexual-estatales im- 
puestos por los incas. Con la entrada del español y su religión antisexual 
íla Virgen, el celibato, la misoginia, el pecado carnal), la ecología de los 
ayllus del oeste empezó a sufrir la castración. La relación hombre-naturaleza 
dejó de ser sexual. El uso del sexo en las ceremonias del cultivo andino, 
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fue reemplazado por el uso de la castración y el pecado en las ceremonias 
de rogativas a Dios por el cultivo. Entre los cazadores del Chaco, en cam- 
bio, el principio mágico de la sexualidad pudo ser conservado entre los 
brujos. En las reducciones, cada individuo confesaba sus actos sexuales, 
y al hacerlo recibía castigos y compensaciones por el acto. Los sacerdotes 
se asombraban de la pureza y transparencia de las confesiones. Poseían, 
por lo tanto, la información sexual total de los clanes. Ello ampliaba hasta 
lo indecible las posibilidades de manipulación, pero sólo a partir de que 
las pautas europeas de moral se injertaran en las misiones. Tampoco se 
hubiera alcanzado ese poder a no ser por el celibato de misioneros y sacer- 
dotes; su asexualidad era el certificado de fiabilidad de los clanes para 
la confesión sexual. Algunos caciques, los borrachos y todos los brujos per- 
manecían al margen del cristianismo y la confesión. El frente era a todas 
luces inestable. Pero los rebeldes se convertían de la mañana a la noche 
en brujos. Los caciques tenían menos suerte. Como sólo lo eran en la gue- 
rra, en tiempos sin batallas permanecían sometidos a la discrecionalidad 
de las familias, atraídas por la fantasía de las «ciudades» o la estabilidad 
alimentaria de las misiones. En el mejor de los casos, se erigían en jefes 
de alguna banda de individuos dispersos de clanes desintegrados. El grite- 
río de la selva, embebido de matices sexuales y carencias, se enfrentaba 
a la racionalidad de las misiones con su sexualidad opacada y la comida 
servida. La libertad miserable de la sociedad en naturaleza y el castigo 
placentero de la sociedad colonizada, se golpeaban mutuamente las cabezas. 

La sexualidad de los clanes como control natural, es reemplazada por 
la asexualidad como control social. En el XVIII las haciendas ya eran in- 
dustrias de animales. La magia perdía condición. Había estancias de hasta 
cien mil cabezas, y desde Paracuaria (nombre jesuítico del Gran Chaco) 
se enviaban al Perú ochenta mil mulas anuales. El jesuita Dobrizhoffer des- 
cribe el proceso violento y artificial de «fabricación» de mulares?. De un 
lado, yeguas parideras, del otro burras parideras. En cuanto la yegua paría 
un potrillo se lo mataba; con el cuero aún fresco se cubría un asno recién 
nacido. Puesto junto a la yegua madre, ésta lo rechazaba al principio por 
las orejas, pero lo terminaba aceptando por el olor, y dábale de mamar 
fiada más en su instinto maternal que en la sospecha de una trampa. A 
este burro, llamado hechor, se lo podía criar ya entre las yeguas, pero éstas 
no lo aceptarían durante el celo. Se agregaba entonces un semental (padrillo-retajo) 
al que se castraba a medias en complicada operación, y que excitaba a 
las yeguas sin poder cumplir la monta. Las servía luego el burro hechor. 
Así como las mulas no podían procrear por ser híbridos, las yeguas monta- 
das por los mulos quedaban estériles, por lo que había que castrarlos rápi- 
damente. Centenares de miles de toros eran castrados normalmente para 
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convertirlos en bueyes. El criollo no cabalgaba jamás sobre yegua; tampo- 
co el español. Era un deshonor, y los padrillos y sementales eran demasia- 
do nerviosos. Se movían sólo a caballo, es decir sobre equinos machos cas- 
trados. El laboreo de castración lo realizaban por lo general los indios sueltos. 
La relación hombre-naturaleza tomaba otro camino. Se percibía como una 
inmensa fábrica de fecundación y castración subsiguiente. En los mulares, 
bueyes y caballos se retorcía el brazo de la naturaleza; se la obligaba a 
abdicar, a modificar sus leyes, a crear monstruos estériles, es decir, aptos 
para el trabajo. La castración era el inicio del reordenamiento del mundo 
natural. En el nuevo orden, los hechiceros ya no hacían falta. 


4, El episodio de la comida mágica 


El acto de comer estaba rodeado de etiquetas, prescripciones y prohibi- 
ciones y de una tensión emotiva general', La magia entraba en la comi- 
da como una fuerza destinada a hacerla durar. Pronto la subordinación 
al conquistador reemplazará la subordinación al alimento. Los misioneros 
alemanes del XVIII no podían entender la forma colosal de comer de moco- 
bíes y abipones. Se trataba tal vez de un atavismo del hambre, de cuando 
las vacas y caballos no existían, y todo animal de mucha carne era difícil 
de cazar. El hambre de los cazadores pedestres quedó grabado en la memo- 
ria mítica colectiva y se seguía comiendo con la misma voracidad, aunque 
ahora sobraran los vacunos. Por ello, los clanes no entendían los raciona- 
mientos planificados por los misioneros: querían comer vacas, preferible- 
mente preñadas, y no bueyes como los que ofrecían los sacerdotes. Los 
brujos eran los encargados de levantar la voz de protesta. Algunos se nega- 
ban a comer la comida del pater y partían al monte por la caza. Regresa- 
ban por”lo general hambrientos; sus clanes llevaban más de un siglo ali- 
mentándose del ganado cimarrón o robado en las ciudades y los hábitos 
de la caza se perdían. El retorno implicaba siempre —para cualquiera— 
aceptar que la comida era del pater. La propiedad se alienaba de la produc- 
ción. Los sacrificios, que formaban parte de la psicología del regalo, de 
compartir los alimentos con los espíritus que ayudaban a su búsqueda, fue- 
ron prohibidos. En la reducción, la comida dejaba de ser la señal de la 
bondad del mundo para convertirse en el sello de la bondad del misionero. 
En todo caso, las viejas prácticas rituales se integraron al nuevo sacrificio 
de la misa, donde se comía el cuerpo y bebía la sangre de un dios. La 
rabia de los brujos se multiplicó. Permanecían en la misión, pero perdien- 
do de un solo golpe el control sobre la multiplicación de la carne. Su creatividad 
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magica frente a los animales se convertía en atavismo. La naturaleza deja- 
ba de ser una despensa viva para situarse como «fábrica» viva. 

El mundo, ese fondo de especies de plantas y animales que son útiles 
y sobre todo comestibles, se simplificaba. Las etnias del Chaco comían va- 
cunos y lo que pululase en el monte o los ríos. Los pueblos de los valles 
andinos comían maíz y sólo maíz. La explotación laboral conducía al mo- 
noalimento. El Chaco, como un mapa de carreteras de animales, pistas y 
costumbres, contornos vegetales, praxis del clima, inundaciones y sequías, 
se empobrecía. La gestualidad imitativa de la naturaleza, monopolio de los 
brujos, con sus movimientos de fieras, emisión de sonidos, manifiestos de 
emotividad animal, simulación de caras y cuerpos, perdía funcionalidad. 
La naturaleza abdicaba de su presentación como gran menú, para fijarse 
como esfuerzo excesivo. Algunas veces, de tanta irracionalidad en su gasto, 
como lo indican las no pocas denuncias de españoles del XVI y XVII en 
el Hinterland de Potosí o la gobernación del Tucumán. Tal era el desprecio 
a una tecnología existente en España como los molinos harineros, sustitui- 
da por el aprecio a una fuerza de trabajo humana directa y semigratuita 
en los morteros a mano. O el uso de los indios de carga, durante un siglo 
más baratos que los animales de carga. 


5. El episodio de la magia del bosque 


La idea medieval del bosque animado desembarcó con las cabezas de más 
de un conquistador. Un espacio vivo, fuera de uno, con una personalidad 
adscripta, hasta cierto punto epicentro del terror. Atestado de brujas, gno- 
mos o monstruos. Escenario de cadáveres vivientes. Al bosque animado Chaco, 
el español le otorgó la psicología y personalidad de un conglomerado tribal 
dañino. La sociedad necesita de un enemigo, pero una sociedad en situa- 
ción de conquista no puede vivir sin él. De una manera no teórica, los espa- 
ñoles anticipaban las conclusiones de Charles Darwin en The Descent of 
Man (1871): cuando las naciones civilizadas entran en contacto con los bár- 
baros, la pugna es corta, excepto allí donde un clima pernicioso otorga su 
ayuda a los últimos. Pero en este caso la larga guerra iría más allá de 
los frenos de la combinatoria selva/monte; se trataba de cómo conquistar 
un territorio cuya fuerza de trabajo no estuviera disciplinada en los culti- 
vos o por un aparato estatal. Por el contrario, lo que se veía eran socieda- 
des anarquizadas por los brujos. Éstos controlaban parte de la naturaleza 
y la sexualidad. El Chaco fue cercado entonces por lo único posible: reduc- 
ciones, fuertes cárceles, villas miserables que caían en la promiscuidad de 
«la carne» y una cartografía de clanes «salvajes» y alimañas. En la percep- 
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ción del español el Chaco se movía como el indio, gozaba de su misma 
diabólica libertad. La conquista debía empezar encerrando al Chaco en claustros 
(fuertes, misiones, villas...). Ni los guerreros ni sus familias ofrecieron de- 
masiada resistencia a ello, Sólo los brujos. Declararon una guerra informal 
a los dominadores, incluso en el seno de las propias reducciones. La Orden 
comprendió que para inmovilizar (convertir a los cazadores en ganaderos) 
hacían falta tres condiciones: la fuerza de la lengua, la idea del pecado/muerte 
y el fin de los brujos. 

Para comer, copular, organizarse y alcanzar ciertos niveles de poder, fue 
necesario a estos clanes dominar la nueva lengua. Con ésta, que no era 
inerte y por lo demás ajena, los dominados tenían que expresar sus intere- 
ses. Lo hacían cruzándose de acera, con los símbolos y significantes de 
los dominadores. La viruela se llamó peste india. El pecado y el perdón 
eran la llave para transitar por la muerte hacia una nueva vida. Los clanes 
creyeron en ello con una fuerza proporcional al poder material de la civili- 
zación de que provenía. La fatalidad de las ideas llevaba el sello de la mag- 
nitud material. Además, cautivar a los muertos de los clanes, enterrarlos 
junto a las iglesias, y que los deudos solicitaran permiso para acercarse 
a sus difuntos. Todo ello fue la segunda condición. La tercera consistió 
en la guerra total e incondicional contra los brujos tribales. 

Ellos mantenían la praxis de la vieja cultura y memoria, la antigua rela- 


ción mágica con la naturaleza, y un poder sexual orgiástico de gran compe- 


tencia comparado con la sequedad sexua! católica. Comenzó a usarse la 
palabra hechicero como la más acertada: la relación con el diablo de seres 
a medio camino entre la humanidad y la bestialidad. El territorio carecía 
de brujos de raza europea, o, en todo caso, los había tantos nativos que 
los otros pasaron desapercibidos. El brujo occidental, con ser un enemigo, 
lo era en particular para la Iglesia. Para otra parte de la sociedad podía 
ser necesario. De hecho, siempre tenía su clientela. Pero en el Chaco y su 
periferia pasó a ser el enemigo por antonomasia de toda la sociedad euro- 
pea. La palabra hechicero captó una cualidad delictivo/criminal diferencia- 
da, que se asentaría en la metrópoli, pero desaparecería en América luego 
de las guerras de independencia. Virando aquí hacia el matiz médico, adop- 
taría las voces de baquiano, mediguiilo o curandero. El baquiano no comer- 
ciaba con su profundo conocimiento de la naturaleza, aunque vivía de ello: 
cambiaba caridad por reconocimiento social. Los llamados collas que hasta 
principios del XX bajaban al Chaco desde Bolivia, con alforjas cargadas 
de yuyos” y bastones a modo de báculos, distribuían todavía los antiguos 
remedios descritos por los cronistas de Indias: «Para el resfrío tocar la 
garganta, la espalda y el pecho con aguardiente de caña sacada de la boca». 
Competían con las fórmulas de los comerciantes turcos pasados a curande- 
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ros para completar los mecanismos del mercado: «Para el empacho hacer 
hervir unas balas del calibre 38 y tomar dicha agua»". 

Los bosques periféricos del Chaco se llenaron de Salamanqueras, hechi- 
ceras partícipes del rito de la Salamanca. No es que el aquelarre medieval 
español de la Salamanca se instalara entre clanes indios y poblaciones de 
mestizos, sino que las antiguas prácticas de los hechiceros indios clandesti- 
nizadas en el monte, fueron redefinidas por el español con sus propios tér- 
minos malditos. Escuela del demonio e iglesia del demonio según la ver- 
sión europea, en medio de una orgía de profesantes desnudos, entre una 
asamblea de intermediarios, se pactaba con las fuerzas oscuras de la natu- 
raleza el aprender buena música, la danza, a enlazar, a trenzar, a ganar 
en el juego o a amar incansablemente. El escenario es un claro del bosque, 
con vizcacheras' gigantes abandonadas, bajíos, barrancas de ríos, reman- 
sos o esteros”. 

Antes de entrar se pisoteaba una cruz entre lampalaguas”” y viborones 
custodios. Los hechiceros sobrevivientes armaron con seguridad la esceno- 
grafía. La mayoria de los testimonios hablan de fiesta donde se bebe y 
come de todo. Después se baila entre alimañas del monte traídas como 
decorado. Pero se come sin sal. Mientras la Salamanca no se oficializara 
a medias, representó una función represiva e intimidatoria agudísima: toda 
cualidad o virtud india o mestiza venía de un pacto con el diablo. Un indio 
no podía ser buen músico, bailarín o jugador, a riesgo de haber visitado 
una Salamanca. A una india de la tribu tuama, acusada en 1761 en Santia- 
go del Estero de matar a un indio colla, se le pregunta en qué Salamanca 
había aprendido a envenenar, respondiendo que en un montecito, con gente 
en cueros donde estaba prohibido mencionar los nombre de Jesús, María 
y José. Una suerte de práctica guerrillera contrahegemónica dirigida por 
hechiceros era rebautizada con el nombre de la universidad europea. 


6. El episodio de la magia de la imagen 


Mientras en el Chaco los hechiceros se atrincheraban en su sabiduría, 
en las etnias se producía una fragmentación social. Las oleadas de distur- 
bios interclánicos surgían de una derrota que —al revés de lo ocurrido 
en los Andes— se presentaba como una larga sucesión de escaramuzas con- 
tra las «ciudades», paces, alineamientos con los españoles calificados en 
la selva de traiciones, venganzas incontroladas, aceptación del control laboral- 
religioso y nuevas fugas que restaban siempre para una subordinación completa. 
La colonización de lo imaginario mediante una ofensiva de la imagen euro- 
pea, no producía el resultado logrado entre los guaraníes. Para decenas 
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de etnias que hacían del dolor (tatuaje) una concepción estética, la imagen 
de Dios-Cristo-crucificado-dolorido-bondadoso no era más fuerte que el pro- 
cedimiento propio de tatuarse durante años y a veces toda la vida. La ima- 
gen cristiana de pensamiento y lenguaje, de contenido irreductible a la pa- 
labra, un pensamiento figurativo anticipador del pensamiento conceptual, 
que en los Andes había dado frutos múltiples, en el Chaco se estrellaba 
contra algo distinto. Las imágenes totémicas, vegetales, animales de los he- 
chiceros, resultaban más subyugantes y prometeicas. No eran como las cristianas, 
idolos de ardua elaboración, cuya anatomía acababa sin remedio con las 
capacidades generales de la imagen. Si los rosarios se usaban acollarados, 
los crucifijos se usaban como herramientas. Los misioneros optaron por 
premiar con cuchillos. Los ídolos étnicos eran baratos. Los misioneros los 
destruían una y otra vez, y de la misma forma volvían a surgir. La imagen 
occidental no toleraba otra competidora, y los hechiceros no hacían más 
que crearla a cada rato. La dictadura de la imagen occidental, de un solo 
Dios, del orden visual y conceptual, de la armadura de la divinidad, causa- 
lidad, historia, cuerpo, chocaba contra el desorden compulsivo de los he- 
chiceros. Para muchos jesuitas, el proyecto misionero de crear el hombre 
de nuevo se lastimaba contra la anarquía hechicera por retornar al salvaje 
de nuevo. Éstos lanzaban a los propios indios reducidos llamadas noctur- 
nas preñadas de sexualidad, joven crudeza, violencia natural. Algunos pasa- 
ban noches enteras aullando como fieras en el monte perimetral a la reduc- 
ción. Todos sabían de qué se trataba. Jesuitas como Florián Paucke organi- 
zaron asaltos nocturnos a los toldos de hechiceros. Unos lograban fugar, 
otros eran apresados. La memoria de las cadenas tróficas se enfrentaba 
a la memoria de las cadenas coloniales. El monte susurraba a los clanes, 
les conversaba, sugería, recordaba el pasado. Algunos sacerdotes optaron 
por dar a los hombres que cumplieran con las cosechas de la reducción, 
inmediatos días francos de libertad salvaje para cazar en los montes. Ello 
resquebrajaba el programa político de los hechiceros. Pero éstos no podían 
advertir la alienación en la conciencia colonizada de los trabajadores in- 
dios: la libertad condicional no era asumida como pago de un trabajo, sino 
que a la inversa, aceptaban que con trabajo había que pagar la utopía bre- 
ve de la libertad. Cuanto más trabajan más perdían el monte. Se hacían 
cargo y responsables de la pérdida. No había hechiceros que pudieran con- 
tra la magia de las primeras relaciones capitalistas en el Chaco. 

La gestualidad urbana de la conquista evangélica era llevada por las et- 
nias al monte a fin de reconvertirlas a los viejos usos. Si la imagen cristia- 
na debía refrescar la memoria de lo que estaba en el cielo”, para las tri- 
bus tobas en el cielo había hombres con los atributos de los animales del 
monte: bajaban por un árbol y descubrían a las mujeres en la tierra, copu- 


5 


-] 


laban por curiosidad pero salían lastimados con los dientes de los orificios 
vaginales. A uno de ellos, hechicero mítico, se le ocurrió que había que 
limar esos dientes para poder permutar el asombro por el goce. Los misio- 
neros se desesperaban; a veces perdían el control. Los hechiceros se espe- 
cializaban en convertir la imagen/significante en otro significado: totermniza- 
ban crucifijos y vírgenes; robaban a la imagen la fuerza de su semblanza 
original; la refundaban con el destino de alimentar la devoción de todo 
lo escondido en la Tierra. Inventaban, sin sospecharlo, una americanización 
informal y extrema de la conciencia de los vencidos. Quebraban el cielo. 
La imagen didáctica cristiana era colocada al servicio de una acción polí- 
tica de tabla rasa, monovalente, imagen de otro espejo, otra memoria, otro 
espectáculo, Con un implante fascinante y absurdo, empezaba a funcionar 
una vez lograda la imposición de la lengua dominadora y los controles so- 
bre el pecado y la muerte. Pero quedaba siempre a medio camino, toda 
vez que los hechiceros, aferrados al monte, se autodeclaraban llave del re- 
torno a la libertad, es decir, se autocoronaban como la otra memoria. 


7. El episodio del hechicero y su magia 


El estatus psicológico estable que ofrecía la reducción derrotaba al esta- 
tus del peligro de la vida nómada. No podía, sin embargo, con el contraes- 
tatus del deseo, la sensualidad y los temores lanzados por el llamado de 
los hechiceros. 

Éstos amenazaban con la batería de toda la memoria de la muerte, de 
la existencia de la vida en el subsuelo y los grandes demonios. Deteriora- 
ban, hasta la inmundicia, el cielo, ¿A dónde iban a parar todos los fantas- 
mas del Chaco? ¿A qué región? ¿En qué ecosistema imaginario se ubica- 
ban? A cada oleada de las viruelas y su corolario de fosas indocristianas 
colectivas, estallaban las fugas a la selva combinadas con la aparición de 
nuevos hechiceros que, retomando las predicciones de los cadáveres, evi- 
denciaban las causas del mal, las tipificaban. Sus acciones y poder se ilu- 
minaban con las plagas. Manifestaban, con procedimientos hiperbólicos, absurdos, 
gritos hipertónicos de la naturaleza, flagelación, una conciencia anárquica 
de la opresión. Mostraban cómo sin españoles no habría pestes. Renovando 
la piel, los animales rejuvenecían, pero la piel monstruosa de las picaduras 
de viruelas no se renovaba jamás. Los europeos contraatacaban con la doc- 
trina del castigo: la peste era casi clarividente, una consecuencia aproxima- 
da a los pecados cometidos y no cometidos, una proporción a la subordina- 
ción o al reniego de las condiciones del trabajo y la fe. En una parte de 
los clanes, los mitos se decoloraban. Se abrían vacíos emocionales genera- 
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dos por la catástrofe y el dolor. Los misioneros dedicaban sus vidas —como 
nadie— a la experiencia de llenar esos agujeros, 

En la débácle demográfica, a duras penas salvada en las grandes reduc- 
ciones, y en el clima de las viruelas, terminaron enfrentándose dos magias. 
Médicos arúspices, astrólogos, horoscópicos, sortílegos, casi todos merca- 
deres blancos frustrados pasados al campo de la charlatanería, frente al 
hechicero cuyo poder no estaba en las cosas, sino que iba hacia él como 
memoria a punto de reventar, en crisis, en carne viva, para ser exterioriza- 
da sobre las cosas. En el medio, un samaritanismo de los misioneros que 
tocaba las fibras más sensibles de los enfermos de la etnia, más aún cuan- 
do sus parientes fugaban atolondrados ante el espectáculo irremediable del 
contagio. La peste de 1702 arrebató a las treinta reducciones de Paracuaria 
cerca de la cuarta parte de su población india, unos treinta mil muertos. 
Años más tarde hubo una «más suave», pero que aún así se llevó once 
mil. No se conocen las muertes causadas por las hambrunas subsiguientes 
a la peste. Pero los hechiceros no disponian de remedios contra enfermeda- 
des importadas. Improvisaban sin acertar, y los clanes abjuraban de su 
ciencia. Como médicos a los que interesaba sólo la patología, el síntoma 
y, dentro del síntoma, el dolor, sobre el que convergían los esfuerzos de 
la terapéutica porque mitigar los efectos era el fin de su cuadro médico 
del mundo, cometían la imprudencia ideológica de investigar las causas 
de las nuevas enfermedades traídas por los blancos. Pasaban de la ciencia 
empírica a la política y los clanes desconfiaban porque estaban derrotados 
o a punto de serlo, necesitando además respuestas sanitarias urgentes, Cuando, 
reconvertidos en médicos, los brujos blancos ocupaban a su turno ese lu- 
gar, lo hacían sumando a su praxis antigua toda la charlatanería imagina- 
ble legalizada por el Estado colonial. El célebre doctor Mandouti hizo proe- 
zas o estragos a fines del XVIH desde Buenos Aires al Alto Perú, sobre 
un territorio de hechiceros perseguidos y llevados a la clandestinidad. In- 
tentaba curar las viruelas con sangrías, naranjas hervidas con sal y grasa 
en el ombligo, jarabes de afrecho colado con sal y grasa tibia...'. 

Las catástrofes demográficas del XVIII en el Chaco no tuvieron su causa 
única en la falta de defensas biológicas del americano, sino también en 
el cambio de los hábitos, el fin de las migraciones por la reducción. El 
desconocimiento de los meros hábitos urbanos de higiene y la pérdida de 
los antiguos. Se trata de la interacción entre los microorganismos y la dis- 
tribución de las poblaciones humanas. Las sociedades relativamente nóma- 
das de cazadores no se ven afectadas por la misma clase de enfermedades 
que azotan a la población de las grandes aglomeraciones. La movilidad re- 
duce el bagaje y el material transportable, lo cual implica una reducción 
de los desechos y, por consiguiente, de numerosos tipos de microorganis- 
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mos. Con el sedentarismo, en las reducciones se acumulan desperdicios. 
El jesuita Dobrizhoffer escapa de una de ellas; tal era, asegura, el estado 
de insalubridad. Los hechiceros solían convertir el espacio. de rebeldía en 
un espacio de inmundicias. La inmovilidad conducía a veces a la hipocon- 
dría, una tristeza sofocante. Dobrizhoffer relata cómo trasladó desde el bosque 
a la misión a una familia de abuela y nietos y se murieron todos de triste- 
za". 


8. El episodio de la guerra mágica 


Al oeste del Chaco, en la gobernación del Tucumán, son los negros 
—sobre todo mujeres— los que con mayor frecuencia recibirán la acusación 
de hechiceros, en particular a partir del XVII. Pero no es en su condición 
de esclavos, sino como indios. Toda hechicería es india. Luego de la derrota 
de los ayllus durante este siglo, la magia negra será el último bastión de 
la resistencia india. Paradójica metamorfosis resultante de la libetad goza- 
da por los esclavos, concebidos en la gobernación como valores de atesora- 
miento más que de producción. Los negros adiestraban a los desechos de 
los ayllus en los desechos de la sabiduría mágica africana. Observados en 
los procesos penales, serán también estos indios los que oficiarán como 
delatores de esclavos, a cuenta de la represión ejercida por los negros po- 
bleros en las encomiendas y su estatus colonial diferenciado. 

Cada retroceso o empantanamiento en la guerra andina, que en la gober- 
nación duró cerca de un siglo, era percibida por el españo! como una pér- 
dida de las propias convicciones y un asalto, en consecuencia, de las fuer- 
zas del mal. Cuando las ciudades empezaban a languidecer, mientras a Po- 
tosí se la imaginaba flotando en plata, cada enfermedad de un español so- 
naba a un fracaso, a la inutilidad de mantenerse en un mundo perdido, 
al quiebre de las ilusiones, a los caminos cortados. La magia no era aquí 
tanto como en el Chaco indio una forma heterodoxa, instrumental, proto- 
científica de relación con la naturaleza, como un miedo interior del espa- 
ñol, una punzante inseguridad, la sensación de fracasa, y la melancolía brutal 
por un terruño ultramarino abandonado para siempre. No había dónde re- 
troceder. Y por momentos no se encontraba para avanzar más que un Ca- 
mino de cadáveres. La contrahechicería tampoco podía comenzar con una 
carga de exorcismos, pues la Iglesia no estaba totalmente segura de la lí- 
nea que separaba en este punto la fe del demonio. Los médicos charlatanes 
se encargaban de todo. Esto dejaba a los conquistadores doblemente inermes. 
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En las ciudades límites entre el Chaco y los Andes, el monte se metía 
por los intersticios de la vida, en el aliento, entre las ingles, De aquí para 
allá circulaba la historia de la ciudad española de Esteco, en el Chaco, 
que de tanto fornicar se hundió en un terremoto. Todavía la buscaban. 
En la visión de las ciudades, las hechiceras africanas (en realidad todas, 
porque ése era el corpus de su cultura) se emparentaban con las brujas 
de España. Se ponía así en movimiento la misoginia cristiana, el asco por 
la mujer, el misterio sórdido de la menstruación, la similitud serenaba los 
ánimos. Encontrado el estereotipo, se aseguraba su represión. La mujer 
es lo que enciende el deseo, roba la felicidad limitada como limitados son 
los bienes. Eso indicaba por lo menos la archirrepetida teoría del bien limi- 
tado. Las mujeres mestizas de los suburbios de las ciudades, reaccionaron 
ocupando un espacio de poder asentado en el curanderismo y una relación 
iconoclasta con la naturaleza. 

En los negros no se podía reconstruir un linaje hechicero, pero sí esgri- 
mir su lascivia, la sugestión, el lugar maldito, el sujeto acusado que atrae 
todos los males ocurridos en su proximidad. Todo lo negro era oscuro. 
Era obvio en este contexto que, entrada la sociedad blanca en momentos 
de tensión, necesitara encontrar una bruja al modelo europeo, luego una 
esclava no tendría oportunidad. En Chaco, en cambio, los hechiceros eran 
hombres. Eso los situaba en un pie de igualdad con sus perseguidores y 
complicaba la guerra. 

En las ciudades se levantaban juicios contra las hechiceras negras. ¿Por 
qué juicios si el encomendero tenía derechos para castigar y eliminar a 
sus esclavos e indios sin por ello cometer una falta? Indios y negros acusa- 
dos de hechicería tenían en los juicios abogados defensores como cualquier 
español. Este gesto democrático no tiene una respuesta sino varias. En pri- 
mer lugar, la importancia pública del castigo ejemplar. La psicología de 
los sometidos debía quedar profundamente marcada en la operación. Se- 
gundo, la posibilidad de que con la tortura se descubrieran los caminos 
de la verdad y la contrahechicería. Tercero, el pánico de la propia élite, 
esto es, el juicio debía indicar que el sistema de dominación era fuerte y 
estaba unido. Éste es el aspecto central. Los juicios intentaban demostrar 
que el terror no existía. En medio de la guerra, había que elevar la cotiza- 
ción de la vida. El proceso legal certificaba un grado de civilización, de 
cohesión, elevaba el autorrespeto frente a la barbarie, creaba un destino 
manifiesto de la raza. Las victorias en la guerra eran, finalmente, pruebas 
irrefutables de la predestinación. 

Mientras los procesos legales aportan claridad, la guerra de imágenes 
confunde todo. Algunas etnias hacen suyas las imágenes de los vencedores 
y las reconvierten en ídolos de la guerra contra los blancos. La Virgen 
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del Valle de Catamarca debió ser robada por los españoles a los indios 
y rebautizada en Señora de la Victoria contra los indios. Pero éstos le se- 
guían profesando culto a la espera de algún pase mágico; le volcaban con- 
sagraciones, oraciones y sacrificios para que castigara a los españoles. El 
anhelo se contraía haciéndose vasija de un saber. Era la magia que Giorda- 
no Bruno llamaba de los desesperados”. Para mayor seguridad, los espa- 
ñoles sacaron a la Virgen del territorio original y la llevaron a la ciudad 
colonial. La fiesta de la Señora del Valle fue fagocitada de todos modos 
por los vencidos. Los vencedores tuvieron que crear una segunda fiesta 
para sí. En una se creaban pases mágicos, en la otra se rogaba por su anulación. 

Desde la cucaña con su volcán de salchichas y quesos para todos, hasta 
la edad de oro ganadera de un capítulo del Caballero Cifar donde los ani- 
males procrean todos los días y en consecuencia el alimento está asegura- 
do para siempre, la magia era el instrumento para alcanzar la utopia-fantástica. 
El Renacimiento, al reemplazar la magia por el instrumental de la ciencia 
política, las fuerzas productivas, la tecnología y la naturaleza a disposición 
del hombre, inaugura las utopías científicas. En la derrota india de los 
valles norargentinos de los Andes, la magia se convierte en herramienta 
para conseguir la bonhomía de los vencedores, es decir la utopía se reduce 
a una mínima expresión. En el Chaco, la magia misma es utopía. De ahí 
que en los valles, durante el XVIII, las ciudades dejen de perseguir a lo 
que queda de hechicería india. Pero en el Chaco, donde el ecosistema de 
la selva seguía erizado contra conquistadores que difícilmente resisten el 
pánico, no cabía otra opción que aplastar a los hechiceros. 


9. El episodio de la naturaleza mágica 


El Renacimiento ponía en evidencia en España las relaciones inicuas en- 
tre los hombres, pero ello se insinuaba como una pérdida de la visión de 
las relaciones inicuas con la naturaleza. La magia, en la Edad Media, había 
aportado a la creación de relaciones ecológicas informales. Nada de eso 
sirve en el Nuevo Mundo. Los grandes espacios estimulaban la irracionali- 
dad. La Iglesia se conformaba con la relación mística entre la naturaleza 
y Dios. Tampoco servía. De allí que algunos misioneros recojan antiguos 
textos con la idea de trazar un plan de enfrentamiento a la relación diabóli- 
ca de los hechiceros con la naturaleza. El intento fracasó. Seiscientos in- 
dios —escribe Dobrizhoffer— oyen un disparo y huyen. Pero sin aclarar 
que tampoco seiscientos españoles podían contra un hechicero. Y no, por- 
que se reproducían constantemente aunque se les diera fin. 
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La tecnología no era percibida por los clanes —y no podía serlo— como 
un nexo entre el hombre y la naturaleza, la clave de la producción, sino 
como el eslabón entre el europeo y su Dios. El verdadero nexo entre el 
colonizador y su entorno eran los clanes. En el confín del mundo se confia- 
ba más en la fuerza humana bruta que en la tecnología. Ello alargaba la 
guerra. Cada entrada al Chaco se cerraba con un haber de piezas captura- 
das y un debe de avituallamientos perdidos. Aquí el clásico libro de cuen- 
tas de la conquista parecía no acabar nunca. Los hechiceros contestaban 
con su tecnología ecológica de la guerra. Como contrapartida, las ciudades 
esperaban que una dosis de modernidad jurídica aplastara los dominios 
de las sombras inaccesibles, resolviera por fin el desequilibrio a favor de 
la civilización. La confianza en el sistema jurídico enraizaba en poder la 
relación incomprendida hombre-naturaleza, en la esfera de las relaciones 
hombre-ley. Por lo demás, resultaba difícil sembrar el miedo entre los he- 
chiceros. El poder que ejercían sobre la sociedad era inestable: no poseían 
el aval de la propiedad, una institución o las armas. Si esta vinculación 
hubiera ocurrido como proceso autónomo, se habrían convertido en casta 
sacerdotal protegida de un lado y, del otro, nuevos hechiceros, pero reduci- 
dos al curanderismo. Tronco común y separación. Los hechiceros mocobíes 
vivían poco. Cualquier muerte podía ser su responsabilidad; de inmediato 
el clan se vengaba sobre ellos, o los parientes de un difunto mal curado... 
Blancos vivos, resultaban hombres de una personalidad extraña, la con- 
ciencia de la fragilidad del poder y la vida. Una parte de ellos eran homose- 
xuales. Los hechiceros emponzoñadores, los más temibles, usaban las hue- 
llas de sus futuras víctimas, por lo tanto los españoles tenían que atrinche- 
rarse de continuo con sus pertenencias, para no quedar al alcance de sus 
indios o negros sospechosos. Se amurallaban pero no era suficiente. La 
magia definida por Bruno como un poder de obrar, competía con el mono- 
polio del poder de mandar de los españoles. La dualidad de poderes deses- 
tabilizaba el clima psicológico de las ciudades. El poder de obrar se abría 
a la naturaleza. El poder de mandar declaraba a la naturaleza su enemiga. 


10. El episodio de la magia de la luz 


La cabeza de los sacerdotes estaba cargada con la concepción de la esca- 
la, herencia de Plotino y el neoplatonismo. Dios desciende a través del mundo 
al animal, el animal asciende a través del mundo a Dios. En el ápice de 
la escala, Dios como acto puro, luz; en la base, las tinieblas, la materia. 
Los hechiceros estaban en esta base. La luz se difunde y penetra hasta 
lo más profundo de las tinieblas, pero éstas nunca llegan a tocar el orbe 
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purísimo de la luz. Las selvas formarían parte de las tinieblas. Tanto mejor 
si los hechiceros oficiaban sus ritos por la noche. Cerca de la luz, de la 
blancura, estaba el hombre blanco. La autoestima racial preparaba el gran 
escarmiento. Para Bruno, las ejecuciones del mago son obras de vida, en 
tanto que los filósofos se limitan a los discursos. Nada había tan desprecia- 
ble en la naturaleza que no se pudiera descomponer en sus elementos y 
volver a engendrar mediante una operación mágica. Reconstruyendo la na- 
turaleza, la magia se equipara a la ciencia. Pero el Nuevo Mundo incorpora 
la variante de la excesividad. Si los alquimistas destinaron siglos sin éxito 
a la creación del oro, el Nuevo Mundo lo daba a granel. Desde este ángulo 
de visión, América inserta un empirismo brutal. Tiende a interrumpir los 
ensayos sobre la reconstrucción de la naturaleza. Todo está iluminado y 
todo está oscuro. La realidad no necesita de teorías. 

Hacia mediados del XVIII, Chaco es una fortalea atestada de oídos, de 
micrófonos que oyen los pensamientos de las tribus. Se trata de una tecno- 
logía que la Compañía de Jesús sofisticó al extremo. La Orden escuchaba 
el ruido de los deseos, los latidos del corazón, las imprecaciones y el furor 
de las etnias. Cuenta Dobrizhoffer que un grupo de indios yarós fueron 
inducidos a aceptar el cristianismo. Un hechicero los empujó a huir de 
la reducción. Al volver dijeron que se habían fugado por estar hartos de 
un «Dios que ve, oye y sabe todo lo que nosotros hacemos» '. 

Para las etnias, el dilema resultaba ahora claro: o se estaba con Dios 
o con los hechiceros. Con la expulsión de la Compañía, el caos volvió a 
apoderarse del Chaco. Los hechiceros vivos salieron de la clandestinidad. 
Se formaron ejércitos de bandidos indios. A un franciscano que llegó des- 
calzo a una ex-reducción le ataron y castigaron porque los indios decían 
no querer ser más pobres, ni tener relación con los pobres, El Chaco requi- 
rió otra vez a los cristianos adivinos, es decir poseídos por la divinidad, 
profetas al estilo de San Francisco Solano. Cuando en el río Dulce se abrió 
un colosal lecho nuevo, no pasó desapercibida la confluencia entre los de- 
signios de la Providencia con los de la naturaleza. En la ciudad de Santiago 
del Estero, San Francisco Solano edificó para sus cofrades una gran iglesia 
pero con las puertas hacia el monte. Los suyos manifestaron descontento 
con el santo arquitecto. Pero éste contestó que esperaran, que sus deseos 
se verían cumplidos. Después de unos años, el río Dulce cambió brutalmen- 
te su curso, hecho que cambiaría entonces la dirección de la ciudad, y la 
iglesia quedó mirando a la plaza". Dios derrotaba al monte. Con el mon- 
te en desbande, los hechiceros caían fulminados. De lo que se trataba era 
de amputar la antigua ecología para sostener un nuevo control. 
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11. La conclusión como episodio 


El hechicero se transformó en una variante colonial americana del brujo 
europeo. El cambio denotativo y la degradación connotativa ocurrieron en 
la onda larga (longue durée). La lengua sirvió como soporte del enfrenta- 
miento. El nuevo anclaje debía alimentar la convicción de la victoria. Pala- 
bras remozadas, teñidas con otra tinta, contribuirían a desarraigar una cul- 
tura, disolver una memoria mágica de relaciones entre el hombre y la natu- 
raleza. La magia era la política con otros medios. Los hechiceros no sólo 
representaban la conciencia metamorfoseada de la naturaleza, un saber pro- 
tocientífico, sino también su formalización lingúística. Recordemos que, en- 
tre los mocobíes, los hechiceros eran, junto a las viejas, los encargados 
de crear las palabras que morían. La naturaleza que describe Dobrizhoffer 
está amasada, segmentada y pasada por el cedazo de la visión etnocéntrica. 
El siglo del naturalismo será ciertamente para América Latina el XIX. El 
centro de atención de los siglos XVI-XVIII es el indio, su dominación mate- 
rial y espiritual. Todo lo demás es decorado. Como un paisaje cualquiera 
en el retrato renacentista, sin relación alguna con el retratado. La defini- 
ción de la naturaleza como decorado aseguraba la expropiación de los indí- 
genas. La naturaleza que se resistía a la dominación recibió el atributo 
de «salvaje». Los brujos americanos atrincherados en ésta se autodeclara- 
ron sus poseedores, de allí que tuvieran que ser redefinidos. La brujería 
era una desviación de la norma, pero la hechicería, un acto de subversión. 
En 1970 todavía los brujos hacen cosas extraordinarias y los hechiceros matan. 

Lo último en apagarse fue el griterío, la memoria concentrada de un tipo 
de circulación de voces, experiencias mágicas y mitos. El griterío era el 
punto de intersección de las coordenadas del espacio y la naturaleza, desde 
donde nacía la memoria. Los hechiceros eran sus lectores. Después de la 
expulsión de los jesuitas, el griterío soportó un siglo más el asedio. Cesó 
definitivamente en el Chaco Austral hacia 1880, con las campañas del de- 
sierto. La sustitución lingúística —selva por desierto— fue la parábola de 
la sustitución del griterío por el silencio. 

La palabra papagayo fue creada para denotar una especie o un orden 
que no existe. Pero que, sin embargo, el mismo Diccionario de la Real Aca- 
demia define como toda ave que tuviera treinta y cinco centímetros de alto 
desde la cabeza a la cola (?), pico fuerte, grueso y encorvado, plumaje de 
colores, y aprendiese a repetir palabras y frases enteras. En la iconografía 
colonial, el Nuevo Mundo se identificó más de una vez con el papagayo, 
un continente que hablaría «algunas cosas buenas y discretas, sin inteligen- 
cia ni conocimiento». De la misma forma, los hechiceros convertidos en 
un nomenclador general, definieron un nivel inferior en la escala de la civi- 
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lización. El diccionario oficial aún no advierte su vinculación heteróclita 
con la naturaleza. Se parapeta en lo que supuestamente el vulgo cree de 
ellos (su relación con el demonio para obrar males), como si el vulgo fuese 
ajeno a los aparatos ideológicos. La palabra vulgo confiere anonimato a 
la historia, además de dejar a las élites inmaculadas, sin sospecha de into- 
lerancia. Mientras la palabra brujo se corona, a pesar de todo, con una 
aureola antropocéntrica, el hechicero desciende por la escala de la humani- 
dad. Sin embargo éstos, actores directos de la guerra anticolonial, resu- 
mían una percepción original del mundo, que no debió ser lejana a la que 
Pío Baroja anotara en una de sus obras: «En la Naturaleza, en los árboles 
y en las plantas hay una vaga sombra de justicia y de bondad». ** 


Eduardo Rosenzvaig 


As Inicio Siguiente > 


Poemas * 


Nada 


e imagino, lector, dentro de muchos años 
leyendo estas palabras. En tu mesa 
una luz de bujía y una rosa 
anunciarán el sueño, un cuerpo, nada. 
Es inútil que busques. En la ceniza hay brasas 
que podrías coger entre las manos 
sin quemarte. En tu pulso, 
avisos, aprensiones, también nada. 
Debes saber que entonces, quiero decir, ahora, 
volvían cada año los vencejos 
y este viejo Madrid era ya viejo 
con sus ciegas veletas y sus jardines muertos. 
¿Qué buscas, pues, aquí? ¿Algo distinto? 
¿Una forma tan sólo? ¿Esa nueva manera 
de traer el ingenio, rimas, nada? 
¿Buscas tal vez aliento, 
saber que ha de morir contigo el mundo, 
el hálito más puro de la vida, 
el cantar de los pájaros 
y los ríos de susurrar oscuro? 
Yo mismo cuántas noches 
fui devanando el tiempo 
y cuántas, como tú, miré a los ojos 
de esa hermosa figura cuyo nombre variaba, 
primero amor, luego silencio, nada. 
Te imagino, lector, dentro de muchos años. 
Sigues aquí conmigo 
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* Del libro Acaso una ver- 
dad, de inmediata publica- 
ción en Editorial Pretextos, 
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sin que sepas tú mismo 

que aquello que aquí buscas 

es tu propio dolor, este Madrid, 

el volar de un vencejo, 

un tiempo igual al tuyo, 

el bálsamo en el alma 

de un aire limpio y puro. 

Que buscas un misterio, vida, nada. 


Este viejo Madrid 


Para Pedro García Montalvo 


Este viejo Madrid y sus jardines 
polvorientos y tristes donde ahora 
cantan mirlos no menos polvorientos 
y se corrompen las primeras hojas... 


Este muerto Madrid en el que aún, 

entre coches, oirás las misteriosas 
campanadas de un ruinoso convento, 

las mismas que hace siglos oyó Góngora... 


Este hermoso Madrid es hoy tan triste 
como aquella mendiga que habla sola 
o el cartel de «Pensión», este Madrid 
de atroz misericordia. 


Nao dos corvos 


Hay un lugar del mundo devastado que llaman 
«La Nave de los Cuervos», bastión inaccesible 

en medio del Atlántico, donde las olas braman 
contra un acantilado hipnótico y temible. 


Es en verdad aquélla una nao muy extraña 
donde los cuervos viven como esfinges oscuras, 
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clavados en la roca, o abriendo su guadaña 

como quien siembra el cielo de negras sepulturas. 
Durante largas horas los cuervos su mirada 
vacían en los vastos horizontes desiertos, 

igual que disecadas aves ante la nada, 

mirándoles los ojos a los náufragos muertos. 


A veces frente a él llegan los pescadores 

de caña silenciosos, tristes y solitarios, 

y también como cuervos y también soñadores 
permiten que las brumas les tejan sus sudarios, 


Y escuchan como ahora, el motor de una barca 
velada entre la niebla, y el fúnebre sonido 

lo creen la galera de su triste monarca 
Sebastián, O Encuberto, hace siglos perdido... 


Entonces esos cuervos, augures de la vuelta, 
llenan el aire oscuro de sus graznidos raros. 
Cada noche así ocurre y cada noche envuelta 
la nave en su tristeza naufraga entre dos faros, 


para volver de nuevo, de su misma tristeza 

a emerger cada día. Ese hermoso lugar 

se llama «Nao dos corvos»... Extraña fortaleza 
donde el sueño se entrega al fantasma del mar. 


Innumerables cosas 


Bajo las suelas cruje el cafipo helado 

y pues la leña es verde, gime 

y llora savia fría entre llamas difíciles. 

Es de noche y la coruja anuncia a alguien la muerte. 
Es muy triste su canto, 

fúnebre y familiar como caer de hojas. 

El óxido este invierno ha hecho que 

la puerta del jardín no abra del todo, y 

que si el viento la azota, 

gima también, aunque es de hierro. 


Innumerables son las cosas, pues, 

que no comprendo, 

sin contar que si miro mi pobre corazón, 
allí también encuentro 

una helada y un fuego y una puerta 
cada día que pasa un poco más cerrada. 


Testamento 


He muerto ya, paisaje que yo he amado 
tantas veces aquí, rincón del alma. 

Una vez más vengo por verte. A un lado, 
encinares y olivos, y la calma 


de ver, al otro, olivos y encinares. 
Algunos caserones con jardines 
llenos de ortigas ya, viejos lagares 
con aspecto de viejos polvorines. 


Un camino de olmos en hilera, 

una majada, una almazara en ruinas, 
musical, perezosa la palmera, 

y un Gredos azulado entre neblinas. 


Nada de cuanto miro está en mis ojos 
ni el olor del jazmín lo lleva el viento. 
He muerto ya. Contempla mis despojos: 
te dejo este. paisaje en testamento. 


Una oda 


Dichoso aquel que busca un lugar como éste 
y contempla las zarzas que estrechan el camino 
cuajadas de racimos de un negro y rojo agreste, 
y a lo lejos la tierna brusquedad del espino. 
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Aquel que ya no dice: «voy a contar mi historia», 
sino que sale al campo como un impresionista 
en busca de un paisaje o una luz ilusoria 

y no hace mal a nadie, sencillo y egoísta. 


Aquel que por las noches olvida que ha sufrido 
y deja a un lado todo su corazón herido 
para mirar la luna y sus cepos de plata. 


Dichoso él, que llora sin preguntar la fuente 
de esas lágrimas puras, que está solo y doliente 
y sin juzgar se entrega a esa vida beata. 


Un 29 de diciembre 


Diez lagares, una iglesia, 

en ruinas una almazara 

y en lo alto de la torre 

la veleta enfurruñada 

y la campana de bronce 

de arriba abajo rajada, 

más de cien olmos enfermos, 
una calleja con zarzas 

y una fortuna en olivos 

y viñas abandonada. 

¿Ves cómo le cuesta al humo 
subir desde las fogatas? 

Con la niebla de diciembre 
no se disuelve, se amasa. 
Por lo livianos que son 
deben ser fuegos de un alma 
contemplativa que pone 

sus sueños en la mirada. 

El corazón se detiene, 
recapitula y amasa 

también él el viejo hurmiento: 
diez lagares, una fábrica 
desmantelada de aceite, 

allí descubro otra casa 

y más lejos todavía 
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dilucido unas montañas, 

un Gredos tan oriental 

que parece el Fujiyama, 

y más lejos todavía, 

que nace de esta cercana 
serenidad, el romance 

de dos pájaros que cantan 
metidos en el más tierno 
calabozo de unas ramas. 
Adónde irá, me pregunto, 
esa calleja callada 

que viene desde el molino. 
¿Termina donde él acaba 

O acaso será también 

del vivir otra metáfora? 
Este domingo es un libro 

y este paisaje una estampa, 
un libro que no está escrito 
con todas las hojas blancas 
para que puedan oírse 
dulces y mudas palabras, 
esas que un hombre no dice 
porque no quiere olvidarlas, 


Jazminero 


Todos estos olivares, 
los verdes pinos romanos 
y los lagares 


en ruinas... Oigo lejano 
el tiro de un cazador. 
Vuela el milano. 


Sobre el muro del jardín 
más viejo, negro y sombrío 
crece un jazmín 
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con jazmines en enero. 
Es viejo, seco y sombrío 
mi jazminero. 


Los olivares, los pinos... 
En el corazón la helada 
y en los caminos. 


El jardín 


Es el mundo un jardín como este mío, 
ideal, abandonado y tan pequeño 

que sólo en él se puede el mismo sueño 
fundamentar de su misterio umbrio. 


Imaginar que se es ribera y río, 
sentir el fuego como llama y leño, 

y es tan precario asiento ser el dueño 
de quimeras, de nieblas, de vacío. 


Todo está en calma aquí. La hierba crece 
entre las hojas muertas y se escucha 
una campana lejos, Desfallece 


el sol en el laurel. Estoy cansado. 
La paz de este lugar es una lucha 
que no sé si he perdido o he ganado. 


La ventana de Keats 


Para Manuel Borrás 


Apartado de todo, vuelto a mí 

en silencio egoísta, en soledad 

de campos y de encinas y callejas 

que el otoño volvió más taciturnas; 
asilado a esta sombra y sin más patria 
que una vieja edición de tus poemas; 
sentado en berroqueña piedra gris 

y leyendo tus versos, oigo cómo 


Invenciones 


y Ensayos 


ns 3) 
SOS 174 


ys 


de pronto un ruiseñor se eleva y canta. 
Todo lo dejo entonces, mi lectura, 

mis leves pensamientos, mi silencio. 

Todo por escucharle. Es él, él mismo. 

El dulce ruiseñor que tú supiste 
distinguir entre todas las demás 

criaturas, por ser no melodioso, 

que lo era, sino por ser el tuyo, 

el a ti destinado desde siempre, 

desde el día en que Dios de mansas fieras 
ocupó el Paraíso y dijo: «Hágase 

también el ruiseñor, para que Keats, 

en la umbría Inglaterra, al escucharlo 
embelesado, alcance esta verdad: 

que el canto es sólo uno, siempre el mismo, 
y que la rama cambia y cambia el pájaro, 
mas no la melodía. Ésta será 

de país a país siempre la misma, 

de un continente a otro y desde un siglo 
a otro siglo, la misma melodía, 

igual que en el estanque van las ondas 
cuando alguien en él escribió un nombre». 


Pues bien. Conmigo está, frente a este Gredos, 
el ruiseñor menudo de tus versos, 

frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro 
y hecho de pura abstracta lejanía. 

Y están también los prados y colinas 

en los que tú estuviste. Están conmigo 
ahora, aquí. Y las viejas mansiones 

que el campo inglés conoce, venerables, 
cubiertas por la yedra, iluminadas 

con quinqués y bujías cuya luz 

llenaba las ventanas de dorada 

quietud e invitación al sueño, 

de modo que de lejos, si pasaba 

un viajero, se decía: «¡Quién 

pudiera estar allí, junto a esa lámpara, 
dentro de aquella casa, allí sentado 

en cómodo sillón leyendo un libro 

o bebiendo los vinos de Madeira 
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y escuchando un piano, o ni siquiera, 
sólo como esa sombra que es el tiempo! 
¡Sólo como la sombra de aquel hombre 
que se asoma al balcón para mirarme! 
¡Quién pudiera quedarse en esa casa 

y no tener, cerrada ya la noche, 

que andar por estos fúnebres caminos 

y exponerse a morir en soledades 

que logran que la muerte sea más triste!...» 
Eso diría el viejo errante, 

eso mismo diría al contemplar 

la vieja casa solitaria y grande. 

Y luego seguiría su camino 

sin dejar de mirar de vez en cuando 
atrás, hasta perder aquella luz, 

aquel temblor de oro entre las ramas 
oscuras de los tejos, sin haber 

siquiera sospechado que eras tú, 

John Keats, la sombra. 


Y que le viste 
llegar por el camino, y que dijiste: 
«Al Sur marcha ese hombre. 
¡Quién pudiera con él perderse lejos! 
Ahora mismo. Sin equipaje alguno. 
¡Cómo envidio su suerte y qué tristeza 
languidecer aquí llevando una 
vida que ni siquiera de infeliz 
puedo calificarla! Mira, parte 
de nuevo, se va. Empieza ya la luna 
a vadear el río. ¡Cuánto debe 
compadecer mis años!...» 


Y que luego, 
para apagar la sed de tu acedía, 
tomaste una vez más un papel nuevo 
sin dejar de pensar en aquel hombre 
que viste peregrino. Quizás ese 
fue el día en que escribiste aquel poema 
que empieza así: «Feliz es Inglaterra...» 
¿Quién podría saberlo? Ahora otra vez 
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« Anterior 


lo leo en este viejo libro tuyo, 

y al leer me parece que tu otoño 

es este otoño mío y que también 

es mío el ruiseñor que ya ha callado, 
y me confundo y creo 

que aquellos claros ríos entre hayales 
son nuestro pedregal, cuna de víboras. 
Y así, miro estos bíblicos olivos 

y alcornoques ascéticos, la tierra 

de la que brotan zarzas sólo, ortigas, 
pestilente cenizo o amargas hierbas, 
y ebrio de gratitud, no siento ya 

ni abrasador el sol ni amargo el aire 
ni severos los pardos y los negros, 
que son colores nuestros metafísicos, 
sino que cierro el libro y miro lejos, 
porque tus versos hacen que yo vea 
este lugar como lugar del alma, 

y vuelto a mí, comienzo a recorrer 
de nuevo este paisaje silencioso 

y a verlo de otro modo y a sentirlo 
y a desear también la dulce muerte, 
hermana zarza, hermanos alcornoques, 
ortigas, alimañas, sequedades. 


Andrés 


Trapiello 


As Inicio Siguiente > 


Migración entre Haití y la 
República Dominicana 


E límite entre Haití y la República Dominicana, es, desde los puntos 
de vista étnico y cultural, uno de los más claros que existen. El tercio occi- 
dental de la isla está ocupado por Haití, antigua Saint-Dominique. Repúbli- 
ca de raza negra, muy poblada y ocupada en su mayor parte por un campe- 
sinado pequeño de gran pobreza. Los dos tercios orientales están ocupados 
por la República Dominicana, antigua la Española, con una economía mu- 
cho más diversificada y próspera. 

La población dominicana sufrió un período de africanización étnica du- 
rante la ocupación haitiana, entre 1822 y 1844. Esta circunstancia fue pa- 
liada más tarde con la emigración europea, puertorriqueña y cubana. Ac- 
tualmente, el fenómeno étnico se encuentra íntimamente ligado al freno 
a la inmigración haitiana, ya que, por encima de todo, los dominicanos 
tratan de preservar su raza y terminar con lo que muchos llaman «la inva- 
sión política del haitiano». 

El sector agrícola constituye la principal fuente de riqueza de la Repúbli- 
ca Dominicana. Se trata de la clásica agricultura de grandes plantaciones 
del Caribe. Sus cultivos son fundamentalmente de subsistema, entre los 
que destacan el café, el cacao, el tabaco, la batata, el arroz y el guineo 
(plátano); pero es, sin duda, el cultivo de la caña el más representativo, 
tanto desde el punto de vista agrícola como social, y a él vamos a dedicar 
nuestro estudio, por las muchas connotaciones sociales que tiene consigo. 

El cultivo de la caña fue desarrollado, en un principio, por los refugiados 
cubanos llegados a Santo Domingo durante la guerra de la 1.? Independen- 
cia (1868-1878), aunque existe también la idea de que procede de Canarias. 
Posteriormente fue desarrollado y potenciado por las inversiones nortea- 
mericanas. Actualmente, podemos decir que tanto su introducción como 
su presencia en la República Dominicana son el resultado del colonialismo 
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español, por un lado, y del imperialismo norteamericano, por otro. En un 
principio, la mano de obra empleada en la caña de azúcar se recogía entre 
la población dominicana: vagabundos de los puertos sureños y cortadores 
de caoba que se quedaron sin empleo tras la merma de los bosques. Tam- 
bién los pequeños agricultores se desplazaban a las plantaciones de caña 
que se extendían por todo el país. Sin embargo, pronto empezó a deman- 
darse más mano de obra. En primer lugar, como consecuencia del cambio 
revolucionario que sufrieron las plantaciones de caña con la incorporación 
del capital y la tecnología norteamericanos; y, en segundo lugar, debido 
al incremento de las exportaciones azucareras. A ello hay que añadir la 
propia naturaleza del cultivo, que ya de por sí demanda mano de obra abundante, 
sobre todo durante el período de la «zafra», momento en que la caña es 
segada por cuadrillas de trabajadores. ¿Cómo y de dónde se obtiene esta 
mano de obra? Comienza a preverse, alrededor de 1883, la necesidad de 
introducir trabajadores extranjeros ante la acuciante necesidad de mano 
de obra y la insuficiencia nativa para llevar adelante las plantaciones exis- 
tentes. Al mismo tiempo, se toman medidas rurales que obligan a la gente 
a emplearse. Comienzan así a reclutarse cuadrillas para el campo, y a des- 
cubrirse la apatía del campesino dominicano cuando se trata de trabajar 
en la caña, lo cual está íntimamente relacionado con la importación de 
mano de obra haitiana, que además de cortar caña, lo hace a cualquier 
precio; pero de ello trataremos más tarde. 

Ante esta escasez de mano de obra, parece que el gobierno intentó asegu- 
rar mano de obra dominicana. Así, en 1913, se celebró en San Pedro de 
Macoris una reunión en la que se habló de una utilización más amplia de 
trabajadores dominicanos en las plantaciones de caña de azúcar. Con ello 
se pretendía que los sueldos pagados por la industria azucarera beneficia- 
ran a los dominicanos y no a los extranjeros, que se llevaban dichos suel- 
dos fuera del país. Para ello se toman medidas que proponen uno o dos 
pesos por día, según la capacidad física del trabajador, más el pasaje gratis 
desde cualquier punto de la República Dominicana. Incluso se promulgó 
una ley que obligaba a los patronos a emplear al menos un 70% de domini- 
canos en su personal, aunque se seguía concediendo a las grandes compa- 
ñíías permisos para la importación de braceros. Estas medidas dieron cier- 
to resultado, pero la mano de obra seguía siendo insuficiente. Se trató in- 
cluso de elevar los sueldos, pero esta opción fue rechazada por los colonos. 
A partir de entonces, y aplicando la racionalidad empresarial, como suele 
ocurrir en la agricultura, comienza a sobreponerse el objetivo económico 
por encima del social, con el fin de maximizar las ganancias: si los domini- 
canos no quieren trabajar, se aceptan trabajadores de cualquier fuente. Aquí 
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esta la esencia del problema dominicano y del trasvase de mano de obra 
haitiana a la República Dominicana. 

¿Cuál fue la reacción ante esta situación? Por supuesto, la élite domini- 
cana no tardó en mostrar sus reservas, y todavía hoy persiste en ello. Se 
aducen motivos raciales, culturales y nacionalistas a la importación de ma- 
no de obra extranjera, constituida por haitianos y negros de las Indias Bri- 
tánicas fundamentalmente. En realidad, lo que se teme es una pérdida de 
la hegemonía mulata de la República Dominicana, para lo cual los trabaja- 
dores importados, que eran cada día más numerosos, constituían una ame- 
naza. La élite mulata dominaba la sociedad dominicana y sus instituciones, 
y no quería perder su poder. Sin embargo, no puede evitarse la entrada 
masiva de braceros, ya procedentes no sólo de Haití, sino de numerosas 
islas del Caribe. Las prohibiciones del gobierno, siempre aliado a la élite 
mulata y cuyos intentos se centraban en preservar la estructura de clases 
existentes, fueron ignoradas por los colonos. 

En 1879, se tiene constancia de una entrada masiva de trabajadores pro- 
cedentes de las Antillas, parece que por primera vez, con destino a las fá- 
bricas de azúcar. Existe incluso un decreto en el que se hacen concesiones 
a todos los emigrantes que entran en el país bajo contratos rurales. Co- 
mienzan así a poblarse de inmigrantes las granjas de zonas como Samaria- 
Samaní y Puerto Plata. En 1916 entraron en la República Dominicana más 
de 4.000 indios occidentales británicos (cocolos); la gran mayoría para em- 
plearse en la agricultura, especialmente en la caña. Según datos del Institu- 
to de Estadística de Santo Domingo, por estas fechas, llegan cada año más 
de 2.000 indios para la zafra azucarera, que tiene lugar entre septiembre 
y junio. Se trata de trabajadores temporeros, más conocidos como brace- 
ros, que trabajan como cortadores de caña y son pagados a destajo. Los 
propietarios de los ingenios azucareros, mediante maniobras político-económicas, 
comienzan a obtener de los gobiernos la promulgación de leyes y decretos 
que autorizan y promueven la entrada de temporeros procedentes de Haití 
y las Antillas. Al mismo tiempo, la República Dominicana sufría un impor- 
tante despoblamiento, interesante para nosotros: los trabajadores naciona- 
les emigraban a Panamá para trabajar en el guineo, y a las haciendas azu- 
careras de Cuba, que además de la República Dominicana, constituían un 
horizonte importante para los trabajadores del Caribe, hasta aproximada- 
mente 1920. 

Los habitantes de las Islas Vírgenes constituyen también una fuente de 
mano de obra significativa para la República Dominicana. En 1905, más 
de 500 hombres, procedentes de pequeñas islas vírgenes como Anquilla o 
San Kitts, trabajaron en la caña dominicana durante el período de la zafra, 
para luego regresar a sus puntos de origen, los cuales se habían quedado 
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casi despoblados. En la isla de San Kitts, por ejemplo, la población descen- 
dió drásticamente entre 1900 y 1910 a causa de la fuerte emigración hacia 
la zona del Canal, la República Dominicana y Puerto Rico. El motivo es 
fácil de imaginar: la falta de oportunidades en dichas islas, lo cual viene 
a corroborar el modelo neoclásico sobre la migración, que entiende que 
los individuos son seres racionales que se cambian de áreas de pocas opor- 
tunidades económicas a zonas donde existen mayores oportunidades. Se 
tiene constancia, además, de una petición enviada al Rey por los habitantes 
de estas islas en 1905, en la que se explicaba que «la razón por la que 
hemos abandonado nuestra tierra nativa y estamos en la República Domini- 
cana, es debido a que las Islas Británicas fracasaron en proporcionarnos 
empleo y, a pesar de ello, nos gravaban con impuestos desorbitantes... vini- 
mos a este país ya que es adyacente y el pasaje es barato». Anteriormente, 
en 1899, el Sr. Arneage, del Instituto Real de Gran Bretaña, declaraba que 
«los súbditos negros y de color de Su Majestad en las Indias Occidentales 
tienen que escoger entre la muerte por hambre en sus islas nativas, y el 
sufrimiento y el mal trato en Santo Domingo, donde muchos han buscado empleo». 

¿Cuáles han sido y cuáles son actualmente las condiciones materiales de 
existencia del bracero extranjero (hoy haitiano), en la República Dominica- 
na? Con respecto a los campesinos procedentes de las islas vírgenes, la 
mayoría de ellos salían sin saber en qué hacienda iban a trabajar. Sus con- 
tratos eran firmados en St. Thomas y en determinados casos, consignaban 
al trabajador a su hacienda en particular. A veces, los contratos ni siquiera 
eran escritos, por lo que al trabajador, una vez en la hacienda de destino, 
no le era posible reclamar nada. Básicamente, el contenido de estos contra- 
tos era el trabajo temporero y en ellos se especificaba la forma de pago. 
Así, a los cortadores de caña se les pagaba por tonelada. Por ejemplo, un 
trabajador medio podía ganar $ 1,25 diario, y un máximo de $ 2, lo cual 
era un sueldo mucho más alto del que podía ofrecer cualquier isla de la 
zona de las Vírgenes. 

En cuanto a las condiciones de vida, las haciendas normalmente propor- 
cionaban alojamiento. La asistencia médica que garantizaban era muy po- 
bre y, en ningún caso, compensaban por posibles daños sufridos durante 
el tiempo de duración del contrato. Buenas o malas, tanto los cocolos como 
los haitianos, no tenían otra opción más que aceptar las condiciones de 
trabajo citadas. Los dominicanos, por su parte, todavía tenían opción a tra- 
bajar en sectores distintos al azucarero. 

El gobierno es cada día más consciente de la necesidad de contratar ma- 
no de obra extranjera. Ya no hay duda de que restringir la entrada a estos 
trabajadores podría suponer el paro de la industria azucarera, ya que las 
plantaciones eran trabajadas casi exclusivamente por braceros de fuera. 
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Aún asi, como consecuencia de las presiones ejercidas por la élite social, 
el gubierno toleró determinadas prácticas destinadas a restringir la movili- 
dad de la mano de obra extranjera. Así, por ejemplo, se promulgó una ley 
que establecía la necesidad de un permiso para inmigrar a la República 
Dominicana. Incluso se sugirió gravar con un impuesto a los trabajadores 
procedentes de las islas Vírgenes, antes de entrar en la República Domini- 
cana. Estas medidas chocaban con los intereses de los colonos, que veían 
en peligro la posibilidad de obtener mano de obra barata. De nuevo los 
intereses económicos prevalecen y el gobierno tiene que ceder, sometido 
a la presión de la industria azucarera. Al mismo tiempo, el trabajador do- 
minicano comienza a tomar conciencia, aunque sólo por un momento, de 
que está renunciando voluntariamente al trabajo. Como consecuencia de 
ello, se muestra hostil hacia el trabajador inmigrante, que se aparece como 
el agente que reduce su sueldo. Es un período de grandes disturbios en 
el que llegan a quemarse cosechas y producirse enfrentamientos entre tra- 
bajadores. El bracero extranjero, por su parte, toma conciencia de su nece- 
sidad y comienza a demandar sueldos más altos, ante el incremento del 
odio de la población autóctona. 

En 1920, el periódico dominicano El Tiempo hace referencia a la «inmi- 
gración de langostas negras» y la «lluvia de cocolos». Esta situación, que 
trataba de explicarse como un problema racial por la clase alta dominica- 
na, era mucho más que eso, pues expresaba una situación económica y 
social concreta. Se utilizó a la clase trabajadora dominicana manipulándo- 
la contra los trabajadores importados cuando, en realidad, lo que se pre- 
tendía era perpetuar el poder de la élite mulata y preservar el orden social 
existente. En 1912, ante las protestas de la población, se promulgó una 
ley que limitaba la inmigración de gente de color, pero la realidad es que 
esta inmigración aumentó, haciéndose clandestina. Esta hostilidad se ha 
visto vertida actualmente hacia el haitiano, que es el bracero extranjero 
por excelencia. A ello hay que unir la conciencia antihaitiana ya existente 
como consecuencia de la dominación haitiana que sufrió la República Do- 
minicana. Esta situación es, hoy en día, insostenible; late el sentimiento 
antihaitiano, tratando de afirmar, por otro lado, la tradición mulata. La 
creencia es que «el pueblo dominicano no debe quedarse de brazos cruza- 
dos viendo cómo la población haitiana se desparrama sobre la República 
Dominicana» (Listín Diario, junio 1924). Hay que señalar, además, la dife- 
rencia de religión: las prácticas religiosas no católicas de los haitianos las 
hacen todavía más deplorables a los ojos de los dominicanos. 

El problema social que estudiamos es importante, y creo que merece la 
pena recoger el punto de vista de algunos estudiosos que afirman que este 
temor a la africanización, por parte de la élite dominicana, escondía el he- 
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cho de que, a pesar de sus proclamas, la República Dominicana continuaba 
con patrones culturales que no eran necesariamente hispánicos. El hecho 
es que los dominicanos se muestran preferentes a una inmigración blanca 
o hispana procedente del Caribe español, más que inglesa o procedente de Haití. 

Atendiendo a ello, en determinados momentos, se dieran más facilidades 
a la inmigración puertorriqueña, concretamente en 1903 llegó a haber un 
importante número de trabajadores puertorriqueños trabajando en el azú- 
car, en la localidad de San Pedro de Macoris. A pesar de ello, la gran mayo- 
ría de trabajadores seguían siendo procedentes de Haití, los cuales, llegado 
un momento determinado, comenzaron a entrar masivamente de forma ile- 
gal, multiplicando los problemas existentes. Según Juan Bosch, actual re- 
presentante del partido opositor al gobierno de Balaguer, e importante his- 
toriador, la industria azucarera de caña, según fue establecida en la Repú- 
blica Dominicana, no podía crecer sin causar violencias sobre la vida social 
y económica del país. 

La base sobre la que se ha sustentado desde sus comienzos el trabajador, 
en un principio esclavo, procedente del exterior, supone una amenaza para 
la estructura social dominicana. Su permanencia en el país ha llegado a 
modificar la composición racial, al tener mujeres e hijos dominicanos. Pe- 
ro, ¿qué ocurre hoy día en la República Dominicana? ¿por qué sigue cor- 
tando la caña el bracero haitiano, aun a pesar del enorme desempleo que 
existe en el país, y siendo como es la industria azucarera la principal fuen- 
te de empleo? Se trata simplemente de un problema económico; el empleo 
de dominicanos resultaría mucho más caro y, por tanto, menos rentable, 
desde el punto de vista económico, para el país. 

Por otra parte, la industria azucarera está sometida al capital extranjero 
ya que, si bien una parte es capital estatal, el resto se reparte entre la 
Gulf and Western C* y un consorcio italiano, ambos ajenos a la problemáti- 
ca que supone el empleo del haitiano y las consecuencias sociales que ello 
tiene en el país. La importancia de la mano de obra haitiana supone, sobre 
todo y ante todo, una maximización de los beneficios a obtener por la in- 
dustria azucarera. Entramos con esto en el análisis de las condiciones ma- 
teriales de existencia del bracero haitiano en la República Dominicana. Al 
suponer una maximización de los beneficios, el coste de esta mano de obra 
debe ser mínimo desde el punto de vista del empleador, sea éste el gobier- 
no o los campesinos privados (aunque los presidentes de estas compañías 
se esfuercen en hacer ver que las condiciones de vida y trato para con 
los trabajadores en los ejidos privados son mejores que en los estatales, 
la diferencia es mínima). Lo cual supone un salario que únicamente garan- 
tiza la reposición de las energías fisicas gastadas durante la jornada de 
trabajo, sin tener en cuenta las necesidades del trabajador como ser huma- 
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no. Esto es completamente ajeno al empleador, A ello hay que añadir, para 
entender el porqué del empleo de haitianos en la caña, el hecho de que 
las labores del azúcar no requieren ningún tipo de conocimiento especial, 
y pueden ser desempeñadas por cualquier persona. Con objeto de hacernos 
una idea del tipo de trabajo que desempeñan los haitianos, resumimos, a 
continuación, de forma breve, las típicas labores de la caña: 

Picador: desempeña la tarea de cortar la caña por el tronco y despren- 
derse de las hojas, labor que realiza con la mocha. El picador trabaja de 
sol a sol y, en este tiempo, corta entre 2 y 3 toneladas. Estos trabajadores 
no suelen hablar español, lo cual resulta rentable para el empleador, ya 
que el hándicap del lenguaje les impide relacionarse con compañeros domi- 
nicanos, haciéndoles difícil una posible sindicación. 

Carretero: se dedica a recoger las cañas cortadas y, posteriormente, api- 
ladas en una carreta guiada por bueyes. Al igual que el picador, labora 
de sol a sol. 

Vagonero: recibe del carretero la caña cortada para colocarla en vagones 
que, posteriormente, serán transportados. También realiza su trabajo de 
sol a sol, 

Sembrador: es quien siembra la semilla. Esta labor la realizan los mis- 
mos vagoneros, carreteros y picadores, una vez finalizado su trabajo en 
la zafra, ya que la siembra se lleva a cabo en períodos muertos. 

El resto de las actividades que afectan a la industria de la caña, y para 
las que hace falta una preparación más alta o, al menos, el uso del español, 
son desempeñadas por dominicanos; tal es el caso de los pagadores, pesa- 
dores y maquinistas. 

El trabajo en la plantación es corrupto y de explotación para con los 
haitianos. En el periodo de la zafra, por 6 pesos, el picador tiene que cortar 
una tonelada de caña. Si el que la transporta es dominicano, para que lo 
haga antes de que la caña se seque, el bracero haitiano tiene que pagarle 
igualmente; cuando llega al dominicano que la pesa, se queda con la mitad 
de lo recaudado. Adentrándonos en lo que hemos llamado las condiciones 
materiales de existencia del bracero haitiano en la República Dominicana, 
hemos encontrado que, al igual que sucedía a principios de siglo, hoy se 
sigue negociando con los trabajadores haitianos importados. Actualmente, 
existe un acuerdo entre los Gobiernos haitiano y dominicano en lo que al 
movimiento de braceros se refiere. La única diferencia es que hoy ya se 
negocia con personas libres, no con esclavos. 

En los tiempos modernos, el inicio de esta práctica se debe a Clément 
Barbot, jefe de los tonton-macoutes, el primero en encargarse de proveer 
de braceros haitianos a las plantaciones de caña de la República Dominica- 
na. En 1958, el entonces presidente de la República Dominicana, Rafael 
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Leónidas Trujillo, firmó un acuerdo con su homólogo haitiano, Francois 
«Papá Doc» Duvalier, mediante el cual se neutralizaban los ataques respec- 
tivos en las fronteras. Pocos años más tarde, en 1966, ambos países fijaron 
las condiciones económicas para el reclutamiento de braceros. Esta prácti- 
ca se ha venido realizando a lo largo de los años y de los gobiernos. Fue 
suprimida por el presidente haitiano Maniget en 1984, en protesta por las 
condiciones infrahumanas en que vivían los trabajadores haitianos en la 
República Dominicana. Esta suspensión duró poco, ya que, en realidad, la 
exportación de braceros no sólo supone un negocio para la República Domi- 
nicana, sino también para Haití. El Gobierno haitiano recibe mucho dinero 
a cambio de braceros (en 1989, 2.250.000 dólares por 19.000 braceros) y, 
además, la emigración supone una válvula de escape importante para un 
pais superpoblado y con unas posibilidades de empleo nulas. Por ello, ac- 
tualmente, es aún más fuerte el trasvase de mano de obra haitiana a la 
República Dominicana, ahora de forma ilegal, lo cual resulta mucho más 
rentable al gobierno dominicano ya que no tiene que pagar por los trabaja- 
dores ilegales. Existe un mercado de reventas internas de trabajadores hai- 
tianos. Hay, incluso, «coordinadores de ventas», pues se dedican a comprar 
haitianos y venderlos a intermediarios. 

Las condiciones de vida de los braceros ilegales son deplorables. Muchos 
de ellos son apresados y llevados a trabajar por soldados del gobierno, 
los cuales recibían, en 1989, 15 pesos dominicanos por cada haitiano que 
apresaban. Actualmente, después de cada campaña, un trabajador haitiano 
que vuelve a su país, puede llevarse alrededor de 100$ (USA) ahorrados; 
la mayoría de ellos, para poder ahorrar esa cantidad, se alimentan exclusi- 
vamente de arenques y plátanos. El haitiano es pagado mediante vales, lo 
cual está prohibido por la legislación laboral. Se trata de una fórmula que 
viene desde principios de siglo, y que es controlada por el ingenio azucare- 
ro. El bracero haitiano sólo puede usar esos vales en el Batey, el espeluz- 
nante campamento donde vive durante la zafra. En este lugar carecen de 
agua y de luz, viven apiñados en chabolas de madera, en una situación 
verdaderamente mísera. Los bateyes se extienden a lo largo y ancho de 
la isla y son todos ellos similares. Únicamente puede apreciarse alguna di- 
ferencia con los bateyes privados de la Romana, que algún día pertenecie- 
ron a la Gulf and Western norteamericana en la práctica. No tienen dere- 
cho de asistencia médica alguno, aunque ello figura desde hace tiempo en 
una de las cláusulas del contrato, pero todos saben que nunca se ha cum- 
plido. También se han ignorado otras muchas cláusulas como la que hace 
referencia al tiempo de descanso para comer, o la aplicación de la ley de 
la maternidad a las esposas. Los braceros haitianos son obligados a pagar 
el seguro social descontándoselo de su salario. Al término de la zatra, los 
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que vuelven a Haití pierden su condición de afiliados y, a la vuelta, han 
de comenzar de nuevo. También se les dificulta el derecho a la sindicación. 
La federación haitiana de sindicatos fue desactivada por el gobierno y sus 
integrantes deportados. 

En las altas esferas relacionadas con la industria:azucarera, a todo esto 
se le quita importancia. Se niega que los haitianos siguen pasando clandes- 
tinamente, lo cual es hasta irónico, ya que resulta evidente hasta para el 
visitante. Basta hablar con el pueblo. Los representantes del Consejo Esta- 
tal del Azúcar, el órgano que controla la industria azucarera, justifican el 
estado del bracero haitiano y echan la culpa a los precios actuales del azú- 
car en el mercado mundial. Se tapan los ojos ante la discriminación del 
haitiano y sólo alcanzan a ver lo barata que les resulta la mano de obra. 

El problema del haitiano en la República Dominicana es mucho más pro- 
fundo ya que, una vez terminada la zafra, trata, por todos los medios, de 
quedarse en la República Dominicana y no regresar a su país. Saben que, 
si vuelven, lo que les espera es aún más duro. Las condiciones de vida 
y trabajo del haitiano en su propio país son, si cabe, más míseras. Haití, 
que en su día fue una de las colonias más ricas del mundo, se ha converti- 
do en lo que Jacques Barros ha llamado un «verdadero laboratorio del sub- 
desarrollo». El medio rural es de extrema pobreza. Las privaciones que 
sufren los campesinos haitianos han sido objeto de un informe por parte 
de la UNESCO. Esto explica el porqué de su emigración a la República 
Dominicana, donde aun malviviendo, tienen la posibilidad de llegar a los 
47 años, esperanza de vida de Haití. Como apuntábamos, la gravedad del 
problema reside, además, en el hecho de que el haitiano, al permanecer 
en la República Dominicana, ha llegado a constituirse en un colectivo signi- 
ficativo en la estructura social. 

Cuando termina la zafra, el objetivo de todo haitiano es buscar trabajo 
para no tener que regresar a su país. Muchos de ellos se emplean en las 
plantaciones de café, donde las condiciones no son mucho mejores que en 
la caña. Algunos llegan incluso a la ciudad, donde trabajan en la construc- 
ción. Viven huyendo de la política y con el miedo de sufrir el conocido 
método del «perejil», en su día aplicado por Trujillo, y que consiste en 
obligar al haitiano a pronunciar la palabra «perejil». Estos tienen proble- 
mas con la «jota» y no son capaces de pronunciarla. Trujillo, en 1937, orde- 
nó el exterminio de 40.000 habitantes por ese motivo. Es la conocida ma- 
tanza del 2 de Octubre, que el pueblo recuerda bajo el nombre del «corte», 
porque murieron con la garganta cortada. 

El odio hacia los haitianos sigue latente en la sociedad dominicana. La 
clase baja los rechaza porque, como señalamos anteriormente, supone una 
amenaza en el ámbito laboral. La clase alta, por su parte, teme perder su 
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hegemonía. En realidad, se trata de un rechazo a seres considerados distin- 
tos por el color de la piel, y quizás ello esconde una negación de los pro- 
pios orígenes africanos del dominicano. Según el doctor Estévez, el domini- 
cano teme al haitiano porque tiene miedo de encontrarse con el negro que 
es. Enarbolan su ascendencia española. Parecen olvidar que la antigua Es- 
pañola fue repoblada después de los enfrentamientos con los españoles, 
con esclavos negros africanos. Desde muy antiguo se ha construido un mito 
que ha cristalizado en un fuerte sentimiento antihaitiano y en un problema 
social importante y continuamente vivo en ambos países. Ante este panora- 
ma, han nacido, tanto en la República Dominicana como en Haití, organiza- 
ciones que denuncian constantemente la situación que se vive. Se pide ayu- 
da a los organismos internacionales, con la esperanza de que, en un futuro, 
no demasiado lejano, las cosas comiencen a cambiar. 
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La generación del 70 


I. Las siete vidas del final 


E. nuestra revisión de la poesía española de los últimos años, vamos 
a considerar en las páginas que siguen a la promoción de poetas que se 
ha consolidado más recientemente. Los autores conocidos con el apelativo 
de novísimos, nacidos entre el final de los años treinta y el principio de 
los cincuenta, componen un plantel abigarrado y ruidoso que afianzó su 
presencia en los años setenta y que hoy actúa como si ya constituyera la 
última generación de inamovibles. Más allá, los grupos, las generaciones 
e incluso las individualidades irreconciliables forman ya parte de la histo- 
ria, quieran o no —queramos o no—; más acá, los jóvenes poetas se dejan 
influir por las pautas novísimas o se oponen a ellas de una manera disper- 
sa y todavía poco efectiva desde el punto de vista del equilibrio de fuerzas: 
la generación de los años setenta —como con más amplitud se puede consi- 
derar a los novísimos— forma ya el último eslabón de esa cadena irregular 
y quebradiza que constituye el conjunto «poesía española». 

Sobre los novísimos se ha teorizado ya lo suficiente como para que el 
lector atento, a la hora de proponerle reflexionar sobre ellos, pueda predis- 
poner unas cuantas ideas adquiridas, además de las que él se haya formado 
a través de su lectura, Los mismos poetas del grupo han escrito ya mucho 
sobre sí mismos; quizá sea la promoción poética contemporánea que más 
se ha mirado en el espejo. Alguno de..ellos suele empezar más de una frase 
con un «nosotros, los novisimos» que suena a fórmula mayestática adquiri- 
da tras costosas sesiones de iniciación. Pertenecer o no a alguno de los 
apartados novisimos ha sido y sigue siendo el objetivo de bastantes poetas 
incluidos en las nóminas habituales. Si en grupos anteriores la pertenencia 
al conjunto imprimía algún carácter para alguien —-más desde el punto 
de vista de los comentaristas que desde el de los poetas—, en el caso del 
grupo recién modelado ese mecanismo ha sido llevado a extremos de ver- 
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dadera competitividad: ser considerado novísimo es el máximo a que han 
aspirado muchos de los poetas de esta generación. 

Por supuesto, nadie habla de ellos como si de un grupo compacto se 
tratase, pero casi siempre se trazan entre unos y otros subgrupos suficien- 
tes líneas de conexión como para que nadie se sienta demasiado alejado 
de nadie. Sin embargo, en mi opinión —ya anunciada en artículos anterio- 
res de esta misma serie—, la fronda de nombres que se barajan normal- 
mente bajo la denominación acuñada por Castellet debe ser clasificada en 
dos grandes apartados que son, no sólo distintos, sino divergentes y hasta 
antagónicos desde el punto de vista estético. En alguna ocasión se ha seña- 
lado que hacia la mitad de los años setenta —aproximadamente al comien- 
zo de la época que aquí estamos considerando— se puede detectar un cam- 
bio de orientación en el conjunto del grupo. Yo creo que, en realidad, lo 
que se produjo fue un relevo: unos poetas, agotados, desinteresados por 
su clasificación generacional o simplemente reconvertidos, pero sin perder 
notoriedad, dieron paso a otros que, ostentando la misma denominación, 
aportaban una obra de fundamentos teóricos y prácticos completamente - 
opuestos a los que habían hecho avanzar la primera oleada de novísimos. 

Hay en esta generación poetas que escriben impulsados por la profunda 
renovación formal que aireó el panorama cultural español de los años se- 
senta —no sólo en lo que se refiere a la poesía y, por supuesto, con prota- 
gonistas de todas las generaciones coetáneas—, y hay otros que se oponen 
a ese «más difícil todavía» y prefieren volver, por caminos diversos, a la 
serenidad preceptiva y temática. No son dos vertientes de un mismo ma- 
nantial, como se quiere hacer creer, sino dos formas de discurrir absoluta- 
mente opuestas. Ni unos ni otros fueron verdaderos rupturisfas: los segun- 
dos renunciaban expresamente a ello, y los primeros prolongaban una serie 
de corrientes renovadoras que, contra viento y marea, se habían abierto 
camino en los decenios anteriores. Ángel Crespo lo ha señalado certera- 
mente: «Lo que sucedió el año 1970 con la aparición de Nueve novísimos 
poetas españoles tiene, en realidad, una doble lectura, la de quienes lo in- 
terpretaron como una ruptura, por haber marginado en sus hábitos de lec- 
tura a los poetas no realistas, y la de quienes, por conocerlos y leerlos, 
lo interpretaron como propiciador de un feliz rescate de las tendencias que, 
independientemente de las modas literarias, venían desarrollándose en Es- 
paña a partir de 1939»'. En la antología que cita Crespo, la que más ha 
dado que hablar, figuraban, sobre todo, poetas cuya obra era consecuencia 
de aquellas tendencias y fruto del borbotón imaginativo que, en el decenio 
más utópico de esta segunda mitad del siglo, hacía pensar, con Dylan, que 
los tiempos estaban cambiando. Fuera de la nómina castelletiana quedaron 
—a veces por razones tan menesterosas como que alguien «cayera mal» 
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a alguno de los consejeros del antólogo— nombres como Antonio Carvajal, 
José Miguel Ullán o Agustín Delgado, también representantes —cada uno 
a su modo— de aquel impulso culminador, más que renovador, de una época. 

La obra de aquellos poetas no se explica sin la apertura relativa de las 
fronteras interiores —periódicos nuevos, revistas, líneas editoriales, etc.—, 
sin la irrupción de la nueva narrativa latinoamericana y europea (además 
de la renovacion de la autóctona: Tiempo de silencio, de Luis Martín San- 
tos, es de 1962; Volverás a Región, de Juan Benet, se publicó en 1967), 
sin la tímida pero creciente receptividad de la universidad española a las 
teorías estéticas del momento. En aquellos años se inició la transición cul- 
tural española: el socialrealismo fue destronado por sus propios defensores 
de apenas unos años antes (el caso de Castellet es paradigmático). Y, en 
poesía, la generación anterior a la que aquí nos ocupa había ya despegado 
de supuestas —casi siempre, sólo supuestas o apenas transitorias— ads- 
cripciones a la ya rancia poesía social. Ya mediado el decenio, se publica- 
ron libros insólitos como Amor peninsular (1965), de José Miguel Ullán, 
Una educación sentimental (1967), de Manuel Vázquez Montalbán, Teatro 
de operaciones (1967), de Antonio Martínez Sarrión, Nueve rayas de tiza (1967), 
de Agustín Delgado, Cepo para nutrias (1968), de Félix de Azúa, Blanco spi- 
rituals (1968), de Félix Grande, y Tigres en el jardín (1968), de Antonio Car- 
vajal; no sólo Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer, y Dibujo de la muerte 
(1966), de Guillermo Carnero, como el lector de manuales podría pensar. 

Pero, de igual modo, la mayoría de estos nuevos autores apareció con 
un gesto de haber llegado al límite, con la expresión desencantada de quien 
habla empujado por una corriente ilusa —la de aquel decenio, la de aquella 
utopía—, con la certeza de que el final expresivo acechaba a cada paso. 
En ellos, la inutilidad de la palabra poética se manifiesta combatiéndose 
a sí misma, es decir: la palabra muere matando su propia muerte, y por 
eso sobrevive en la lectura. El acabamiento no desemboca, pues, en deca- 
dentismo, a veces ni siquiera en escepticismo, sino en propuesta de mani- 
festación arriesgada. De ahí que para la mayoría de estos poetas, el tema 
de la poesía en sí misma sea de una recurrencia casi obsesiva (con las 
obligadas incursiones en las teorías críticas del momento y las referencias, 
no sólo filiales, sino también contradictorias, a los poetas que más refle- 
xión —en sus ensayos o en sus versos— han aportado a nuestro siglo: Ezra 
Pound, T. S. Eliot, Wallace Stevens). 

La segunda oleada de novísimos, sin embargo, se enfrenta a esa concien- 
cia agónica —culminadora, en muchos aspectos, de un siglo de indagación 


poética—, certifica con su actitud que ese final le está bien empleado y 


nos ofrece, como remedio para los «males» que tales extremos nos acarrea- 
ban, la vuelta al romanticismo más llano, a un engolado parnasianismo 
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o, en el mejor de los casos, a un discreto academicismo entre intimista 
y escéptico que se alimenta de redundancia y redunda en pulcritudes superficiales. 

En mi opinión, la imagen «novísima» que ha prevalecido, y que el lector 
no especializado ha podido forjarse de esta segunda generación, procede, 
sobre todo de esa segunda avanzadilla de poesía de los años 70. Más aún: 
la influencia que esta generación ha ejercido y sigue ejerciendo sobre los 
poetas jóvenes proviene mayoritariamente de esa segunda oleada, de mane- 
ra que en los años ochenta se ha generalizado entre los autores de libros 
primerizos una estética amanerada y manierista que, cabalgando casi siem- 
pre sobre ritmos clásicos, ha colmado colecciones enteras, revistas, pre- 
mios, manuales y congresos. El lector, que se había demorado leyendo la 
peor poesía social cuando los poetas más activos la tenían ya olvidada, 
y que de pronto se vio abocado a una serie de libros de difícil lectura, 
precisamente en aquel revuelo de los años sesenta, volvió a encontrar poe- 
sía autocomplacida y complaciente: de la comodidad social pasó a la como- 
didad decadente y académica. El equilibrio se recompuso en beneficio, otra 
vez, de la escritura evidente y de la lectura primaria. Las nuevas obras 
de interés para el lector no acomodaticio siguieron siendo bien considera- 
das sólo si sus autores habían adquirido ya el rango de miembros de esta 
generación —gracias, casi siempre, al prologuista de alguna antología bien 
promocionada o a algún raro estudio crítico— o si se habían «convertido» 
a la segunda promoción novísima, pero fueron ignoradas si no habían cum- 
plido esas condiciones. Sólo así se explica que prácticamente ningún críti- 
co recuerde de aquel decenio —si no es en un mero recorrido bibliográfico— 
libros como Espíritu áspero (1975), de Agustín Delgado, Monstruorum arti- 
fex (1977), de Antonio López Luna, Descartes mentía (1977), de José Antonio 
Gabriel y Galán o Cantata Soleá (1979), de Ramón Buenaventura, mientras 
se consideran capitales otros títulos como Sepulcro en Tarquinia (1975), 
de Antonio Colinas, o Hymnica (1979), de Luis Antonio de Villena. 

Esas dos corrientes líricas de los años setenta, antagónicas, como intento 
demostrar aquí, han experimentado en los últimos años cierta aproxima- 
ción, gracias a que algunos novísimos de primera hora han renunciado a 
la tensión insoluble del tipo de poesía que habían practicado, para relajar 
su estilo de manera acorde con los postulados conformistas de la segunda 
promoción. 

Veamos desde más cerca uno y otro de los subgrupos novísimos que he- 
mos señalado, en alguno de sus ejemplos más significativos. En el presente 
artículo nos dedicaremos a algunos de los componentes de la primera pro- 
moción, y dedicaremos a la segunda nuestra próxima entrega. 

La obra poética de Guillermo Carnero ha proporcionado buena parte de 
los tópicos acuñados para referirse al grupo de poetas que estamos comen- 
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tando: léxico lujoso, reflexión escéptica sobre la propia poesía, culturalis- 
mo, etc. Sin embargo, tras releer los libros de Carnero, lo cierto es que 
esas etiquetas podrían ser acompañadas por otras tan relevantes o más 
en la lectura: autocrítica, empleo de un prosaísmo contundente, ironía, teo- 
rización al límite de sus posibilidades. ¿Por qué aquellos rasgos han sido 
más celebrados que estos otros? ¿En función de qué criterios son más re- 
presentativos de la obra de Carnero? En mi opinión, la respuesta está en 
que unos rasgos corresponden al acervo estilístico de la segunda promo- 
ción novísima, y otros no. La suntuosidad léxica se circunscribe casi exclu- 
sivamente a Dibujo de la muerte, libro primerizo donde la desorientación 
estética queda bien disimulada bajo el borbotón de imágenes de un poeta 
dotado y sin complejos. Pero ya en el libro siguiente, El sueño de Escipión 
(1971), se aprecian claros signos de autocrítica y se alude a Dibujo... de 
manera distanciada y hasta irónica: así ocurre en el poema «Jardín inglés», 
que abre el libro, o más adelante en la alusión al «dibujo de la muerte», 
y por supuesto en la reiterada descripción del poema como puro artificio, 
incluso como hipótesis: 


Poema es una hipótesis sobre el amor escrito 
por el mismo poema?. 


Ha desaparecido, junto con el léxico exquisito, la farragosidad adietiva- 
dora de Dibujo..., que no reaparece en todo el volumen recopilador de 1979, 
pero también se han esfumado algunos rasgos formales que anclaban aquel 
primer poemario en la estética vacilante y atrevida de los años sesenta: 


De mar a mar, recuerdo, he galopado, una 
y otra vez, levantado bastiones y murallas, 
he galopado, quiero vivir, he galopado 
para dejar atrás ese bosque de muros”. 


Esa fragmentación de la frase en planos superpuestos aparece también 
en el primer libro de Gimterrer, pero nos remite sobre todo a la obra lírica 
de Manuel Vázquez Montalbán. Carnero abandonará ese procedimiento, al 
igual que las tiradas de imágenes brillantes, para dedicarse por entero a 
la frase amplia y discursiva, provista de léxico certero y flexible, nada or- 
namental. Tan amplia y zigzagueante es la frase-tipo de Carnero que por 
momentos nos despierta los mismos reflejos lectores que aquella fragmen- 
tación, precisamente por las dispares y casi inabordables ramificaciones 
de cada período. 

En cuanto al llamado culturalismo, creo que sólo puede tomarse en serio 
cuando se concreta en un motivo histórico, literario o artístico, tratado 
por el poeta para simular distanciamiento de sí mismo, es decir, para ser- 
virse de él como correlato objetivo. El artilugio es tan viejo como el roman- 
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ticismo, y si se quiere seguir hablando de él como procedimiento más pro- 
pio de nuestros días, recordemos que, antes de ser adoptado por los novísi- 
mos —y sobre todo antes de ser acuñado por los comentaristas como pro- 
pio de los novísimos— había sido practicado por Gil de Biedma, Valente 
y otros poetas de la promoción anterior. Ningún crítico sensato puede afir- 
mar que los novisimos son poetas más cultos que otros. Resulta obvio, pero 
quizá sea conveniente recordarlo: una obra poética puede exhibir más o 
menos el necesario ingrediente de cultura personal del autor, pero eso no 
garantiza en modo alguno su excelencia artística, 

Quizá, más que de culturalismo, o de abuso de referencias cultas, habría 
que hablar sencillamente de erudición. Algunos poetas novísimos gustan 
de exhibir cierta dosis de erudición, y así corren el riesgo de caer, y caen 
con frecuencia, en la pedantería. Carnero es lo suficientemente cultivado 
para no cometer un error tan primario. En él, como en todo poeta cons- 
ciente del terreno minado que pisa, la inteligencia está convenientemente 
envenenada de ironía. 

Tanto Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére (1974), como 
El azar objetivo (1975) o Ensayo de una teoría de la visión (1979) se ocupan 
expresamente del sentido del poema, de cómo opera la palabra ante el va- 
cío que deja el pasado y ante los restos de todos los naufragios personales, 
es decir, de cómo la palabra tiende a erigirse en el único resultado de la 
existencia: «esa evidencia de realidad que sólo en el lenguaje existe»*, Véase 
el poema «Puisque réalisme il y a»: 


en el mutuo contacto 
experiencia y palabra cobran vida, 
no existen de por sí, sino una en otra?, 


A cada paso nos encontramos con una poesía que muestra su congénita 
desconfianza en sí misma. La palabra no tiene más realidad que su enun- 
ciación, el destello producido por su aparición en la conciencia del poeta 
y por su exploración de la conciencia del lector: 


El origen de la creación es miserable: 

un olor de alquitrán o de tierra mojada, 

el gotear de la lluvia en un alero, 

el perfume de siempre en un vuello distinto 

o un gesto de estupor en el cuarto de baño. 
Recoger al azar 

la esquirla imaginaria de un gran rompecabezas 

pisoteado, y darle veracidad escénica. 

Conferirle de nuevo su realidad*, 


Pero, a la vez, esa tarea ilusoria es lo único que le queda al poeta: «ya 
no es tiempo de discurrir con la nariz contra el cristal / sino penetrar hacia 
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dentro, y saber»”. ¿Que el azar es «el único barquero»? Sí, pero el poe- 
ma tiene un poder indudable en esa construcción imaginaria: «no de la 
emoción al poema! sino al contrario»*', lo que, como veremos, se opone 
frontalmente a uno de los postulados estéticos de la segunda oleada de 
novísimos, para quienes el poema procede de la emoción y tiene como mi- 
sión emocionar. A propósito de la emoción también reflexiona Carnero en 
el epílogo de Variaciones...: «Considera el posible objeto del poema: lo in- 
tratable / por otras formas de saber, un lenguaje llamado! a la función 
de emocionar...», pero que «nos convenza de que sí existe algo tras él: men- 
ciona, crea». No es la poesía de Carnero muy aconsejable para quien bus- 
que emociones fáciles; conmociones, sí, pero ni obnubiladas ni inocentes: 


Producir un discurso 
ya no es signo de vida, es la prueba mejor 
de su terminación. 
En el vacío 
no se engendra discurso, 
pero sí en la conciencia del vacío. 


En esos versos, que cierran el conjunto de la poesía de Carnero publica- 
da en 1979, se abandona al lector ante un panorama desolado pero no mu- 
do. Se diría que el poeta aboga por una poesía en situación límite. Aquel 
mismo año, en la antología Joven poesía española, declaraba: «Haciendo 
un símil con la evolución de uno de los más grandes poetas de este siglo, 
Tristan Tzara, ha pasado la época negadora de los manifiestos Dadá; ha 
llegado el momento de escribir L' homme approximatif. Las condiciones so- 
ciales y políticas no parecen en principio desfavorables para que ese salto 
pueda darse. El tiempo lo dirá»”. Se diría que Carnero habla de una ta- 
rea reservada a otros. Dadas sus probadas dotes y teniendo en cuenta esos 
presupuestos teóricos, podríamos pensar que pocos como él estaban enton- 
ces capacitados para llevar a cabo un trabajo de creación poética tan ambi- 
cioso; sobre todo, si tenemos en cuenta que sus últimos poemas parecían 
ajustar las cuentas consigo mismos, dejaban bien claras tanto la imposibili- 
dad de reflejar la experiencia como la inacabable supervivencia de la poe- 
sía, y, en suma, preparaban el terreno —lo dejaban en blanco y arrasado: 
tierra baldía— para edificar aquella aventura. El prolongado silencio del 
poeta no tenía por qué hacernos pensar que eludía aquella llamada propia; 
el lector esperaba de él un silencio total —tras una obra como la que Car- 
nero cerró en 1979, el silencio del autor no es incapacidad sino resonancia— 
o una nueva obra que fuera consecuencia de aquellas aspiraciones. 

Sin embargo, con Divisibilidad indefinida (1989), aquel silencio se inte- 
rrumpió de manera confusa. En esta nueva serie de «variaciones y figuras» 
—cinco poemas reflexivos y cinco series de dos sonetos figurativos— Car- 
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nero retoma su obra más atrás de donde la dejó, muy cerca de Dibujo 
de la muerte, hacia el que todavía se dirige el autor, como si no hubiera 
conseguido aún librarse de él: «Hace muy pocos años yo decía / palabras 
refulgentes como piedras preciosas»'", Menos hábiles que los de aquel li- 
bro primero son los endecasilabos de éste, bien construidos pero excesiva- 
mente atentos a la redondez, faltos de flexibilidad, forzados incluso a alber- 
gar adjetivos e imágenes enteras sólo justificables por los imperativos de 
la horma sonetistica (el soneto, aparte de ser «pieza obligada» para poetas 
en edad de merecer, parece estar sirviendo de flotador en la reciente esté- 
tica errabunda: también Gimferrer ha publicado «su» libro de sonetos, 
La llum) El recurso de alterar con un pie quebrado el segundo cuarteto 
—momento en que el mejor soneto resulta aburrido— da cuenta de la habili- 
dad de Carnero, pero la morosa estructura renacentista, practicada además 
muy al renacentista modo, gana el pulso al poeta, que parece resignado 
no al silencio sino al «lenguaje hueco y luminoso»”. En el último poema 
del libro leemos versos dignos del más enfático poeta de la segunda oleada 
novísima: 


Ondulante el cabello como curso de agua 
que perezoso se bifurca y pierde 
por el redondo cauce que muere en la cadera”, 


Divisibilidad indefinida es, en mi opinión, síntoma de aquella confluencia 
que se está produciendo, en los últimos años, entre las dos corrientes de 
poetas de los setenta: la que más exigencia parecia plantearse a sí misma 
se ha aproximado a la más redundante. Hay excepciones, por supuesto, 
pero el fenómeno está bastante extendido y, como vimos en artículos ante- 
riores, alcanza incluso a poetas de generaciones precedentes. Por supuesto, 
no hay por qué pensar que esa confluencia sea irreversible; menos aún, 
en el caso de un poeta como Carnero, quien, precisamente por haberse 
arriesgado a publicar de nuevo, merece la expectativa del lector. 

Leopoldo María Panero es una excepción permanente. Su obra contradice 
no pocos de los rasgos comunes señalados para la generación de los seten- 
ta. Panero no se ha dedicado nunca a engarzar palabras supuestamente 
brillantes en tiradas de endecasílabos heroicos, ni ha escrito un solo verso 
que pueda calificarse de esteticista. La tan aireada superación de las van- 
guardias, que ha sido esgrimida como banderín de enganche por los novísi- 
mos de la segunda hora, no encaja en absoluto con la obra de este poeta, 
directamente conectada con alguno de los rasgos vanguardistas más férti- 
les. Y en cuanto al rasgo común que aquí estamos subrayando, la concien- 
cia de agotamiento de la expresión poética, tiene en Panero un cultivador 
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de primer orden que, digámoslo ya, se enfrenta deliberadamente a quienes 
identifican esa situación Jímite con decadencia alguna. 

En la antología de Castellet, Panero declaraba: «Todas mis palabras son 
la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN». El libro que 
publicó aquel año, 1970, Así se fundó Carnaby Street, siendo como era el 
primero del autor, se sitúa ya frente a aquella palabra, o, más exactamen- 
te, en ella. Tres años después publicó Teoría, y desde entonces podemos 
decir que cada página de la obra de Panero es una síntesis de todo el conjunto: 


Hay que conquistar la desesperación 

más intransigente 

para llegar a las formas más duras y vacías 
para construir nuestro castillo *, 


El espacio expresivo donde actúa el poeta está poblado de todos los ho- 
rrores posibles y constituye un campo de batalla en el que la derrota es 
segura —«señor de tu derrota«'*— y donde quien habla no olvida nunca 
el asedio de la nada —«la nada que vigila / sólo vigilar sabe» '*—. Pero en 
ese recinto irrespirable, la palabra de Panero se abre camino como si ése 
fuera el único ambiente propicio para manifestarse. Es decir: esta poesía 
abocada a su final, con síntomas agónicos permanentes, crea su propio campo 
de cultivo en ese callejón sin salida, y ahí se desarrolla con una frondosi- 
dad incansable, nada relajante para los ojos del observador, desde luego, 
pero donde puede encontrar el paisaje más elaboradamente bello quien ob- 
serve con los instrumentos perceptivos adecuados. 

Habitualmente se habla de Panero como del «marginal», del «surrealis- 
ta», algo así como si en él se hubiese encontrado la válvula de escape por 
donde dejar salir la presión de buenas maneras en que parecería concen- 
trarse la estética de los años setenta y su heredera del decenio siguiente. 
Según esa estrategia, a Panero se le podrían perdonar sus salidas de tono 
por aquello de que su equilibrio mental estaba en duda —y, evidentemente, 
porque figuraba en el evangelio de Castellet—. Pero Panero, a juzgar por 
sus continuas entregas de poesía, escribe completamente despreocupado 
del destino que pueda tener el grupo a que se le asigna. Su pretensión, 
a todas luces excesiva pero legítima (y muy cuerda), es entenderse directa- 
mente con el lector: «El referente poético por excelencia es la imaginación 
del lector: jugar con ella como el cazador con las fieras, aturdirla, chocar- 
la, perseguirla, cautivarla»*, 

El lector sabe que no puede acercarse a las páginas de Panero con una 
predisposición convencional. Sus registros perceptivos, que necesariamente 
deben ser muy variados —cóma, si no, se puede ser lector de poesía 
contemporánea—, tienen que predisponerse para asimilar claroscuros muy 
violentos y para establecer instantáneamente relaciones semánticas bastan- 
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te complejas. Frente al registro casi único en que un poeta suele escribir, 
el lector es capaz de una traslación estética ágil y gozosa —repito: si no 
se trata de un profano impenitente—, y por difícil que parezca a primera 
vista una poesía, la lectura resulta siempre atractiva, a condición de que 
los resortes decodificadores estén dispuestos a la flexibilidad y a la suge- 
rencia tácita de todas las lecturas anteriores. Panero plantea una lectura 
sin asideros simbólicos definidos, o, como mucho, ofrece para agarrarse 
clavos ardiendo; lo mejor para acercarse a su poesía es desprenderse de 
prejuicios interpretativos y «entregarse» al transcurso accidentado pero no 
arbitrario de la palabra. En esa entrega, la «fiera» lleva las de ganar por- 
que su papel puede ser interrumpido en cualquier momento, incluso reto- 
mado con nuevas energías, mientras que el supuesto «cazador» que quería 
cautivarla es el único que nunca sale de la jaula. Retomar la lectura es 
imprescindible, como en cualquier otra poesía que se precie y que aprecie- 
mos: reemprender un camino que siempre lleva más lejos. 

Por otra parte, el surrealismo de Panero es muy discutible. Si en sus 
versos hay dispersión —a veces excesiva: véase el poema «Llévate la tinie- 
bla guiadora»" de Teoría—, también es cierto que la asociación de imá- 
genes y de motivos oníricos, por azarosa que resulte, nunca es caprichosa. 
El procedimiento más frecuente de búsqueda de significados consiste en 
hacer confluir haces expresivos sobre un mismo objeto para intentar deli- 
mitarlo, acorralarlo y conseguirlo —cazarlo, sí—; el hecho de que esos ha- 
ces se superpongan o se contradigan, dialoguen entre sí o se cuestionen 
unos a otros, de manera que la frase titubee y vuelva sobre sí misma para 
perfilarse y afirmarse, nos muestra la voluntad permanente, consciente, de 
penetrar en aquel objeto, de no dejarlo huir inexpresado. Y esos procedi- 
mientos nos recuerdan más el empeño expresionista por situarse al princi- 
pio de toda dicción, en ese estado puro despiadado e inalcanzable, que la 
versatilidad retórica del surrealismo. 

Panero es un poeta cuyo filón lírico parece tener una calidad de primer 
orden y que, sin embargo, elabora el material extraído sin preocuparse del 
acabado o de la presentación. De ahí que a veces la lectura choque con 
una excesiva fragmentación; ni siquiera una atenta referencia al contexto 
del poema puede hacernos fijar medias frases o excesos desorientadores. 
El lector, nos parece, debe renunciar precisamente a «fijar», es decir, a 
que todo lo leído encaje coherentemente; la coherencia del conjunto, mu- 
chas veces, es enemiga de una cabal apreciación. Y en Panero es necesario 
«que el verso / se lea formando... y no formando / parte del poema —nada 
esÍ si no es por sí solo»'. Pero incluso en los poemas más dispersos, menos 
discernibles, encontramos un destello que justifica el merodeo por el que 
el poeta ha llegado a su objeto, quizá por derroteros demasiado oscuros, 
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pero siempre delatores de la excelencia de aquel filón: véase el poema «Un 
cadáver chante»', desolador como tantos otros de Panero pero, además, 
irresoluto, casi imposibilitado de discurrir —más que agónico: funerario—, 
cuyos versos finales —«Mi suicidio es esto: / seguir viviendo»—, arrojan 
sobre todo el texto una pátina, no digamos de luz, pero sí de sombra reveladora. 

Los rasgos que estamos comentando, a propósito de la asunción del aca- 
bamiento expresivo como fuente de la propia expresividad, recuerdan la 
actitud estética de Carnero, aunque se diferencian de ella en la falta tanto 
de fraseo teórico —Panero, si teoriza, lo hace crispadamente— como de 
ironía —el personaje que habla en los versos de Panero no necesita distan- 
ciarse de sí mismo: le basta la conciencia, ni siquiera sarcástica, de su 
propia nada, de que sobrevive «hablando para poder existir»"—. Pero nada 
de cuanto apreciamos en su obra puede remitirnos a los novísimos que 
ascendieron al rango de tales en la segunda mitad de los años setenta, los 
que hemos señalado como la segunda oleada de esta generación. A ellos 
parecen estar dedicadas algunas declaraciones de Panero: «Algo que no sa- 
be decididamente el poeta inspirado es que trovar es difícil, que la buena 
poesía no viene del cielo, ni espera nada de la juventud o del deseo»”. 
Los «poetas inspirados» son, sin lugar a dudas, los que por aquellos años 
volvían a practicar el idealismo neoacademicista o entronizaban a la juven- 
tud seudopagana en versos de énfasis banal. Dicho «en lenguaje poético»: 


cortar 
la lengua del que diga más 
de lo que urge, del que hable 
por hablar y no se haya 
previamente quemado la lengua, con la antorcha”, 


La radicalidad de Panero —que ha hecho incursiones en la teoría psiquiá- 
trica y política— adopta una actitud decidida contra la decadencia estética 
e ideológica y deja bien claro que, como la escritura no es inocente, la 
lectura tampoco puede serlo. 

Entre el extremo de Guillermo Carnero, que en su último libro tiende 
a mimetizarse con los novísimos de segunda hora, y el de Leopoldo María 
Panero, que no parece estar dispuesto a hacer concesiones, podemos situar 
la obra de los primeros novísimos. 

Pere Gimferrer escribió en castellano tres libros que cuentan entre los 
fundacionales de esta generación; el último, Extraña fruta, fue acabado en 
1969, y desde entonces su autor escribe en catalán y se considera a sí mis- 
mo un poeta catalán. Su decisión, respetable si las hay, no ha afectado 
a quienes elaboran antologías, nóminas o recuentos de este grupo de poe- 
tas, en el que siguen incluyéndolo no sólo con sus poemas de los años se- 
senta sino también con traducciones de su obra posterior. Sorprende que 
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ese fenómeno se produzca sólo con Gimferrer y no con otros poetas catalanes. 

A juzgar por esas traducciones, Gimferrer ha dejado de emplearse tan 
a fondo como en Miralls, espai, aparicions, conjunto de su obra escrita en 
catalán hasta 1981. Tanto en El vendaval (1988) como en La llum (1991) 
nos habla un poeta experto pero no necesitado de expresión, alguien que 
cree haber hecho ya méritos suficientes y ahora se permite dedicarse a 
ejercicios de mantenimiento. No se puede decir que el último Gimferrer 
no ofrezca calidad, si entendemos por calidad la técnica bien temperada 
y el cuidado de que los temas suenen «como deben». Lo que no ofrece 
es apuesta alguna; tras los riesgos y la ambición discursiva de los libros 
anteriores, hay que considerar a Gimferrer como uno de los novísimos de 
primera hora que se ha aproximado más a los de la segunda. 

En José María Álvarez ese acercamiento, detectable en sus versos, ha 
ido acompañado por una exposición de imagen personal que resulta muy 
necesaria para los novísimos decadentes: «la literatura es un destino. No 
es un trabajo. Se puede llegar a ser ingeniero o no serlo, u otra actividad 
cualquiera, pero no se puede ser poeta o no serlo. Se es o no se es. Y 
se es de nacimiento, se escriba o no se escriba jamás»”, El poeta que no 
escribe jamás suele ser el que más actúa como poeta, de igual modo que 
el poeta muy dado a representar su papel llega, si no a no escribir, sí a 
hacerlo de la manera más acorde con aquella actuación. La obra, para el 
poeta que-no-puede-no-serlo, pasa a segundo plano, mientras la imagen del 
poeta irremediable absorbe toda energía creativa. Ya veremos en nuestro 
próximo artículo cómo, para algún destacado representante de la segunda 
oleada novísima, lo importante es ese ser —más aparencial que sustantivo—, 
y no la obra. Una obra que empezó mostrando tanto interés como la de 
José María Álvarez se ha estancado en obviedades supuestamente elitistas 
y en eruditos languidecimientos. 

También la obra de Antonio Carvajal se inició con un vigor fuera de se- 
rie. Sin embargo, sus últimos libros parecen haber renunciado al barroco 
tumultuoso de aquellos comienzos para remansarse en un manierismo discreto: 


Por rozar con mis labios 

la piel de tus mejillas, 

por sentir el calor de tus dos manos 
recogiendo las mías, 

vale la pena soportar las penas, 
esperar otro día, 

y al cielo dar las gracias, sólo 
porque estás en mi vida”, 


El buen hacer de Carvajal y su conocimiento de los secretos del arte 
de la palabra no le dejan caer totalmente en las efusiones insustanciales 
de los novísimos de la segunda hornada. Pero el hecho de que sean sus 
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últimos libros precisamente los que han obtenido el reconocimiento gene- 
ral de la critica, demuestra, en mi opinión, que la segunda promoción de 
novísimos, con su rebajamiento de exigencia estética, ha fijado las pautas 
que deben aplicarse para la aceptación o el rechazo de una obra. 

Otros poetas se han enfrentado a aquella amenaza de agotamiento expre- 
sivo de manera menos elusiva, asumiendo algún tipo de cambio en su obra 
pero sin deslizarse hacia posturas acomodaticias. En el caso de Antonio 
Martinez Sarrión, el cambio de rumbo se atisbaba ya en el último poema- 
rio incluido en El centro inaccesible (1981), precisamente en el que llevaba 
ese titulo, pero se aprecia sobre todo a partir de Horizonte desde la rada 
(1983). El final amenaza pero no vence —véase el poema «Últimos pájaros 
urbanos», de El centro... *—. El poeta no se declara vencedor tampoco, pero 
consigue domesticar la amenaza del fin hasta firmar con ella un pacto de 
agresión sopesada, sin desbordamientos y a largo plazo. Es un cambio de 
estrategia, pero no de lucha. Así, tanto Horizonte... como De acedía (1986) 
o Ejercicio sobre Rilke (1988) muestran que el autor no se ha «retirado», 
sino que más bien se ha atrincherado para poder disparar mejor, quizá 
no con tanta ambición como en entregas pasadas, pero sí con las mismas 
«malas», es decir, creativas intenciones. 

Jenaro Talens describe un giro similar, que él mismo explicita en el pos- 
facio de Tábula rasa (1985), libro que inicia su, por llamarla de alguna for- 
ma, segunda etapa: «Movido por la necesidad biológica de expulsar quién 
sabe qué fantasmas sin cuerpo, [estos] poemas parecen abocados a vender 
la ficción de una verdad que no es sino la otra cara del desconcierto»*, 
En mi opinión, no se trata de que Talens haya abandonado el empeño de 
sus libros anteriores, ese sondeo lírico donde confluyen la pasión repleta 
de ideas y el hervidero teórico más apasionado. Como él dice, a propósito 
de su etapa inmediatamente anterior, «asumida la imposibilidad del silen- 
cio, quedaba, cuando menos, la voluntad de romper los espejos, acabando 
de una vez con ese juego solitario que consiste en ocultarse sin vacilaciones, 
bajo formas de desnudez (“vuelto palabras claras y precisas”) en un dispo- 
sitivo falsamente confesional». Subrayo las expresiones del mismo posfacio 
que marcan la actitud claramente opuesta a la de los ascendentes poetas 
de la decadencia: el agotamiento de la palabra no puede resolverse en «la 
falsa transparencia de la expresión directa»”, es decir, en el refugio en- 
gañoso de la sensibilidad triunfante, ni siquiera en el de la experiencia 
acríticamente interpretada. 

Más extremada parece ser la actitud de Félix de Azúa, que hizo pública 
su decisión de no escribir versos casi a la vez que escribía los tres poemas 
con que amplía la última edición de su obra lírica completa (1989). La «Jus- 
tificación» que el autor incluye en ese volumen ofrece una formulación 
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muy particular de los términos en que se plantea el acabamiento de la 
lírica actual: «El significado [es decir, «aquello que va apareciendo y desa- 
pareciendo», según apunta más adelante] lo constituye una poética que no 
puede tener nombre propio porque no es instrumento, A veces se deja oír 
y a veces no se oye en absoluto. Á veces, como en el tiempo de los antiquí- 
simos, habla desde una roca o desde un trueno. En cualquier caso, ahora 
no está en nuestra boca»”, Se aproximan estas reflexiones a las que in- 
troducían Farra (1983). En ambas ocasiones, Azúa —no muy lejos de Carne- 
ro, aunque más radicalmente que el poeta valenciano— da constancia de 
la absoluta necesidad de la poesía y de su mínima vigencia cultural en 
nuestros días. Entre esos dos límites, el poeta decide callar mientras, qui- 
zás inevitablemente, pero muy alerta, escribe sus nunca se sabe si últimos 
versos, lo que demuestra que «no hay que perder de vista que la tarea 
poética no tiene fin, porque el fin de la tarea poética es alejar el fin»”. 

La actitud de José Miguel Ullán ante los límites de la expresión poética 
ha sido, desde sus primeros libros, un impertérrito sondeo en lo más com- 
pacto de los cercos que rodean, por dentro y por fuera, a las palabras. 
Sus incursiones en la poesía concreta, antidiscursiva, casi plástica, pueden 
interpretarse como una consecuencia de su opción por la palabra vertida 
hacia «la armonía neutra de lo indeciso e indomable»*, hacia lo más os- 
curo del significado (en el sentido absoluto y, sin embargo, no permanente, 
que insinuaba Azúa). La indagación de Ullán es de un radicalismo neto, 
nada espectacular, e incluso muestra ante el lector una aridez (de resonan- 
cias clásicas, por cierto) irreconciliable con cualquier componenda estética. 
Ullán se sitúa en los antípodas de la poesía academicista y decadente. 

Próxima a la estrategia agudizadora de Ullán está la de Agustín Delgado. 
En la segunda etapa de su producción, que él mismo señala a partir de 
1970, el estilo de Delgado va abandonando la frase de estructura regular 
para reabsorberse en expresiones elípticas que expresan o bien un drama- 
tismo concentrado (véase Espíritu áspero, de 1974) o una ironía cada vez 
más afilada (sobre todo a partir de Discanto, de 1983). Es posible que esa 
tendencia a suprimir elementos explicitadores de la frase y a rozar el her- 
metismo sea parte de la reacción de este poeta contra la confianza en la 
palabra poética que subyacía a los versos de su primera etapa. Fueron aquellos 
primeros libros —que, releídos hoy, no han perdido nada de su tersura 
estilística, por más que su trasfondo ideológico se haya esfumado— los 
que marcaron la incompatibilidad de Delgado con cualquier cenáculo noví- 
simo. Ese distanciamiento puede tener algún sentido para el teórico ten- 
dencioso, pero no para el lector. 
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Junto a Ullán, a Vázquez Montalbán, a la primera etapa de Jesús Muná- 
rriz, incluso a Leopoldo María Panero y, como veremos, a Ramón Buena- 
ventura, Delgado forma parte de esa variante novísima que no necesitó apoyarse 
en el cadáver de la poesía social para conseguir dar realce a su figura. 
Delgado superó la etapa en que pretendió, junto con los otros componentes 
del equipo Claraboya, defender y hacer una poesía más dialéctica que so- 
cial, superadora de las rémoras romántico-simbolistas del socialrealismo 
pero ideológicamente orientada. Sin embargo, se diría que el autor, alejado 
desde hace veinte años de cualquier tendencia catalogable, acentúa su dis- 
tancia no entre él y los otros poetas de su generación, sino entre él y su 
propia obra. Esa es la impresión que nos da su última entrega de poemas, 
Sansirolés (1989), donde el juego irónico y el chispazo ingenioso habla con 
sobreentendidos de automarginado. No se olvida tampoco de aludir crítica- 
mente al ambiente poético: 


La máquina del tiempo se enrosca la pelambre 
y rosicler desata eneidas por un tubo? 


Pero el viajero que huye (1991), de Manuel Vázquez Montalbán, «cierra 
el ciclo iniciado por Una educación sentimental». Parece despedirse así del 
lector este poeta que ha escrito sus dos últimos libros —el señalado y Pra- 
ga (1982)— a lo largo de veinte años. Entre la ironía y la amargura, la 
obra lírica de Vázquez Montalbán ha ofrecido, desde su primer libro, una 
visión desencantada del mundo y de la propia poesía. Sin embargo, incluso 
hablando del punto final que supone la poesía contemporánea —véase el 
poema «Arte poética», publicado por primera vez en la antología de Caste- 
llet de 1970—, Vázquez Montalbán no renuncia a los planteamientos forma- 
les característicos de aquella estética renovadora que situábamos en los 
años sesenta. La técnica de descomposición de la frase en elementos poéti- 
camente conjugados, superpuestos o reiterados con variantes, sigue llenan- 
do páginas, si no con el nervio fresco —muy de agitación poéticosocial— 
de aquellos años, sí con una autonomía estilística claramente ajena a la 
simbolización idealista entronizada en el decenio de los ochenta: 


de qué color el tiempo entre dos mares 
rosa blanca de dia rosa roja de noche 
la realidad es un viaje no iniciado 
islas a la deriva aguas ateridas 
mordiendo el hacha de los acantilados 
a la espera de la cita con la muerte”. 


La crítica aún no ha aceptado totalmente la obra de Ramón Buenaventu- 
ra. En mi opinión, este poeta merece figurar, no sólo entre los novísimos 
de primera hora —aunque su primera aparición pública se produjese en 
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1978—, sino entre los que escriben confiados en que el final de la poesía 
ha estado siempre y está todavía lejos. Cantata soleá contrastaba con el 
ambiente poético de finales de los setenta. Se trata de un poema-libro es- 
crito por alguien que se da la bienvenida a un tiempo y a un espacio con- 
creto —está escrito entre 1975 y 1976— con unos atributos estéticos irre- 
ductibles: «Me niego a competir / por un trozo de prensa / dominical / Exi- 
jo / solemnemente / que televisen la revolución»*. Formalmente desprejui- 
ciado, pero muy dueño de sus recursos, el libro discurre con una soltura 
inusual y, en mi opinión, muy convincente. 

La misma impresión nos dan los libros posteriores de Buenaventura: Tres 
movimientos (1981), Vereda del gamo (1984), El abuelo de las hormigas (1986) 
y Eres (1989). Con un lenguaje —no sólo un léxico— prerrenacentista, más 
Fernando de Rojas que Garcilaso, y con reflejos vallejianos, Ramón Buena- 
ventura es uno de los poetas actuales más comprometidos con la contem- 
poraneidad de la lírica. La suya, como la de los mejores poetas de esta 
y cualquier generación, es una poesía que sale al encuentro de su propio 
objeto, que no se recluye en formalismo o tematismo alguno, sino que avanza 
cuestionando cada palabra y respondiendo a cada paso. De ahí su frescura, 
sus a veces maniáticos apasionamientos —véanse sus intentos de entroniza- 
ción poética, bastante dudosa, de las «diosas blancas»— y sus llamadas 
a la perpetua recreación: «Poetas, por favor, cread el mundo»*, sin reti- 
cencia antirrealista alguna: «Dejar de alterar la realidad es dejar de ser 
hombre»”. Es, además, una poesía alegre sin un ápice de ingenuidad, ma- 
liciosa, llena de emociones fuertes y tocada por ese gracejo lírico que, cuando 
el poeta lo dosifica bien, seduce sin empachar: una poesía apta para recu- 
perar a lectores reacios a la lírica de hoy. 

Los poetas señalados, incluso los que han descrito una trayectoria discu- 
tible, desde nuestro punto de vista, cuentan con una obra en algún momen- 
to, al menos, rica en posibilidades de desarrollo. Todos se encuentran aho- 
ra mismo en su etapa vital de madurez recién estrenada, y de todos se 
puede aún esperar obra nueva, acorde o no con la ya escrita pero de inte- 
rés para el lector, Los diferentes temperamentos expresivos de cada uno 
no impiden que sus obras, embarcadas en rumbos distintos, se hayan aden- 
trado alguna vez en la misma alta mar. 

En nuestro próximo artículo intentaremos rastrear la distancia que sepa- 
ra a estos poetas de la segunda promoción de los años setenta. 


Pedro Provencio 
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Técnica y melancolía, 
huellas de la modernidad 


L experiencia característica de la vida metropolitana parece estar mar- 
cada por el signo de la desposesión no únicamente en la forma de algo 
que no se nos concede sino como la certeza de que aún en lo más definido 
falta algo o incluso hay un suplemento que exhibe obscenamente su desa- 
juste. La excentricidad es algo más que la respuesta a los caminos curvos 
que se despliegan en el presente como si de un laberinto se tratara; es, 
más bien, el resultado de un socavarse los sistemas que permitían garanti- 
zar una jerarquía, un orden reconocible. 

El sistema de decepción generalizado en el que nos situamos, ese tiempo 
en el que proliferan las redes autoprogramadas y de repetibilidad infinita, 
produce una suerte de catarata de éxtasis sucesivos que parecen destina- 
dos a enfriar la intensidad de la mirada a sustituirla por una acatamiento 
mecánico a las prótesis de visión'. Sin duda, es la técnica el problema cen- 
tral que quiere ser considerado cuando se pretende cartografiar este nuevo 
territorio de los objetos en el que la estrategia escenográfica suplanta a 
cualquier otra posibilidad. 

En la era de la serialización de la experiencia perceptiva puede ser quimé- 
rico recordar la intención de Benjamin de emplear, en el análisis de la 
obra sometida a reproducción técnica, conceptos inútiles para los fines del 
fascismo, esto es, que permitan resistirse a las estéticas de la empatía y 
la plenitud que ocultan ese escamoteo de la realidad que el crítico contem- 
pla. «Incluso en la representación mejor acabada falta algo: el aquí y el 
ahora de la obra de arte, su exigencia irrepetible en el lugar en que se 
encuentra»?. 

Lo que se ha perdido es la autenticidad, esa relación con el origen que 
establecía una autoridad. En este señalar la historicidad de la obra de arte, 
Benjamin se sitúa en un punto distante de la concepción del origen que 
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Heidegger desarrolla en su ensayo El origen de la obra de arte?. La con- 
cepción liberadora del comienzo de Heidegger adquiere en Benjamin unos 
rasgos que muestran lo coactivo de esa misma estructura. 

El desmoronamiento del aura es un eclipse de la distancia, esto es, una 
proximidad reclamada, pero, al mismo tiempo, esa reproductibilidad técni- 
ca emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en un ritual, 
Surge una cercanía liberadora de una fusión extrema anterior que, paradó- 
jicamente, en su decurso histórico se había convertido en una parodia de 
su intensidad, en una huella del poseedor absolutamente decorativa. 

Como acertadamente ha señalado Gianni Vattimo, lo crucial del ensayo 
de Benjamin es afirmar que el fracaso de la tradición, ese proceso de secu- 
larización del mensaje transmitido, el desmantelamiento de su lugar, es 
decir, las nuevas condiciones de reproducción y goce artístico que se dan 
en la sociedad de los mass-media, modifican de modo sustancial la esencia 
del arte, en el sentido de que en lugar del ritual aparece la praxis política 
como fundamento. 

La candorosa y esperanzada mirada que Benjamin dirigía a la sección 
de cartas al director de los periódicos revolucionarios como espacio en el 
que el trabajo toma la palabra, no puede ser contemplada actualmente más 
que como un fantasma de la utopía, es más: su afirmación de que la legíti- 
ma aspiración del hombre moderno a ser reproducido ha sido negada por 
el capitalismo choca con el catálogo borgiano o cámara de los horrores 
en el que hemos convertido nuestro imaginario por naturaleza mass-mediático. 

Más oportuno es volver a leer los caminos apenas sugeridos por Benja- 
min en el texto, esas indicaciones de extrañeza que lo pueblan. El gesto 
más radical del filósofo es renunciar a la autonomía del arte, denunciar 
la búsqueda reaccionaria de lo sacro en ese dominio. 

El cine, especialmente, indica un corte drástico; es la técnica estética en 
la que los aparatos ocupan el lugar del público y, sin embargo, a pesar 
de lo que manifiesta Benjamin, sí hay un culto en ese dispositivo de desa- 
parición; el deseo que los ojos entregan hipnotizados a la luz trata de sutu- 
rar la herida contemporánea del exilio, encuentra en esas imágenes, las 
más efímeras, una promesa de algo otro y así articula un silencio absoluto, 
una suerte de desierto en el que se aguarda la voz. 

La comprensión benjaminiana del cine como una reflexión especular so- 
bre nuestra identidad móvil habla de nuestra ansiedad, del extravío que 
constituye nuestro destino. Hay una liberación de un mundo sin esperanza, 
pero entregado a lo que supera la evanescencia de las vidas anónimas, 
enmudecidas en su esterilidad. «Parecía que nuestros bares, nuestras ofici- 
nas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos apri- 
sionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y con la dinamita de sus 
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décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprende- 
mos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras»*, 

Una atmósfera romántica rodea esta visión del espectador entregado a 
los ensueños como un aventurero, un agente del descontento que recorre, 
- como un peregrino, un mundo plagado de símbolos que se hacen transpa- 
rentes para él, Es la mirada del ángel la que hace crecer las ruinas hasta 
el cielo, perplejo por una catástrofe que sospecha irreparables. 

La forma de integración de esos mecanismos que nos acercan al incons- 
ciente óptico es la de una compleja distracción que intensifica los reconoci- 
mientos sucesivos a la vez que sitúa al que contempla como un excluido 
del paraíso, un marginado que es, por vez primera, partícipe de lo artístico 
en un sentido anteriormente desconocido. 

El ojo surrealista desgarrado en la pantalla, esas imágenes clásicas de 
El perro andaluz*, vuelven corporales los sueños y son capaces de mos- 
trar su miseria y abyección, lo siniestro que habita en sus entrañas. Los 
muñecos desnudos, mutilados por sus propietarios, las ropas arrastradas 
por la tierra, los desgarros de la existencia, el mobiliario descompuesto 
a la intemperie, hablan de un mundo que guarda silencio, aterrorizado por 
sus secretos: los traperos, los niños y los artistas son el linaje que conduce 
a esos espectadores que, inconscientemente dadaístas, han hecho de la bús- 
queda de la inutilidad su divisa”. Esa profundización en la degradación se 
funda en la lógica del escándalo, ese ambiguo coletazo de la obra de arte 
que reclama una tactilidad que, por sí misma, exige cierta incomodidad, 
no la burguesa instalación en un mundo de cosas cargadas de sueños irrea- 
lizables, trofeos de viajes ajenos. 

Lo que choca contra el público es un cuestionamiento de una antigua 
seguridad. La vida moderna asume su peligro, esa inseguridad que hace 
inviable el recogimiento. La ciudad que Georg Grosz pinta exhibe impúdi- 
camente su miseria, la pobreza consigue su terrible tono en una transpa- 
rencia infernal: el mendigo, la prostituta, el obrero y el militar mutilado 
conviven en un espacio en el que los ojos no tienen mirada; no hay otro 
posible reconocimiento que el de ese descarnado cinismo que se atreve a 
expresar que es posible alegrarse todavía por poder vivir?. 

Cierta lucidez metropolitana permite albergar alguna esperanza mínima 
en esta estrategia que trata de precipitar el desenmascaramiento. «El artis- 
ta revolucionario —afirma Grosz— tiene la obligación de redoblar la activi- 
dad propagandística con el fin de que la imagen del mundo se vea purifica- 
da de fuerzas sobrenaturales, de divinidades y ángeles; con el fin de confe- 
rir al hombre una aguda visión de la relación real con su entorno»?. Es- 
te impulso terrenal, guiado por la estrategia política, recuerda las intenciones 
conceptuales de Benjamin. 
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Si, para Grosz, el poder se ha convertido en una máscara, esto no es 
sino el resultado de una actividad febril en torno al propio Yo que lo mues- 
tra como carente de importancia. Benjamin entendía que el cine permite 
escapar del reino del halo de lo bello y convertir a nuestra identidad en 
algo absolutamente móvil. La imagen transportable, su proximidad porno- 
gráfica, es la forma exacta de la política como un orden de visibilidad que 
no se detiene más que para reclamar un nuevo orden carismático, desme- 
moriado, carente de intensidad. Si el esquematismo del sufrimiento se ex- 
presa ácidamente en los dibujos de Grosz, la masa fascinada ante la técnica 
se entrega a la apología de la dispersión". 

En la exigencia de ser reproducido, en el paranoico deseo que universali- 
za y neutraliza el proceso diferenciador de la fama, late el impulso victoria- 
no que Foucault colocara en el frontispicio de su Historia de la sexuali- 
dad": la incitación a hablar como garantía del logos represivo. El fascis- 
mo aspira a que las masas se expresen sin cambiar las condiciones de la 
propiedad; en esa habladuría absoluta encuentra su sangre y su tierra. El 
camino por el que se llega a la estetización de la vida política es el de 
una violación '* permanente: si la guerra es su escenario esencial es por- 
que encuentra en ella un mutismo, el de los que volvían a las trincheras, 
que arruina su tibio heroísmo”. 

La mirada miniaturizada de la masa, esa proliferación de lo real que 
sólo puede contemplarse por medio de dispositivos mecánicos no es capaz 
de enfrentar al desarraigo que surge en el seno de esa comunidad distraída. 
La oscilación es constitutiva de la experiencia artística. Vattimo ha señala- 
do la proximidad entre el Ge-Stell, esto es, la exigencia que se vuelva en 
la planificación y el cálculo de todas las cosas, y la vida metropolitana 
tal y como la describe Benjamin, «para quien el arte no puede ser sino 
shock, desarraigo continuo y, en el fondo, ejercicio de mortalidad»". 

Para Benjamin había un último refugio para el valor cultural que se des- 
morona por la acción continuada de la estética de la sorpresa y la novedad: 
la fotografía mantiene el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos 
o desaparecidos. «En las primeras fotografías vibra por vez postrera el aura 
en la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye 
su belleza melancólica e incomparable», 

En la fotografía se encuentra el resto de una experiencia que, rodeada 
por el silencio, reclama un nombre. Esas imágenes demandan, incansable- 
mente, un imposible, la vida del que estuvo aquí y sólo puede recobrarse 
si se asume que su lugar es ahora éste". La técnica no conduce únicamente, 
en una perspectiva lineal, hacia un dominio de absoluta racionalización si- 
no que parece rodear a algunos de sus productos de valor mágico. 
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La reproducción da testimonio de un tiempo con una intensidad descono- 
cida para la imagen tradicional. La interrupción que arrastraba la atención 
en un torbellino irresistible, se transforma en una condensación azarosa: 
«el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía 
la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha cha- 
muscado por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar inapa- 
rente en el cual en una determinada manera de ser de ese minuto que 
pasó ya hace tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, miran- 
do hacia atrás, podremos descubrirlo»". 

Esas nieblas que surgen en el origen de la fotografía se encarnan en una 
lucidez limítrofe, una narración estética que da cuenta de la tristeza, más 
aún: que responde a esa temperatura fría de la ausencia con el calor cor- 
dial de la ternura. Susan Sontag señaló que la fotografía es el inventario 
de la mortalidad, transforma la realidad en un dominio fragmentario, un 
acumularse de las ruinas. «La contingencia de las fotografías confirma que 
todo es perecedero; la arbitrariedad de la evidencia fotográfica indica que 
la realidad es fundamentalmente inclasificable»'", 

El enigma que contemplaron los primeros que vieron los daguerrotipos 
es el de una iniciación de la mirada: empezábamos a contemplarnos a noso- 
tros mismos. Reconocemos lo desconocido a través de lo minúsculo. Una 
luz aún débil hacía paradójicamente que lo fotográfico pareciera dispuesto 
para durar: los modelos se sumían en el instante que se rodeaba de una 
calma que contradecía la agitada actualidad. 

«El rostro humano tenía a su alrededor un silencio en el que reposaba 
la vista»". La fotografía radicaliza la autorreflexión del hombre moderno 
por medio de una obstinación del referente. El desorden de los objetos 
hacia el que es conducida la fotografía se muestra, generalmente, como 
persistencia del cuerpo querido. 

El terrible retorno de la muerte del que Barthes habla en La cámara 
lúcida se concreta en una reflexión sobre la identidad subsistente en el 
flujo del tiempo. Hay ciertos rasgos de contingencia en eso que es acogido, 
incluso un grado de extrañeza en lo que quería mantener la proximidad. 
«Yo quisiera —afirma Barthes— una Historia de las Miradas. Pues la foto- 
grafía es el advenimiento de yo mismo como otro: una disociación ladina 
de la conciencia de la identidad»"”. Lo desconcertante de las imágenes se 
encuentra en su proponer un tiempo utópico, detenido y, sin embargo, mar- 
cado por la sombra de la nostalgia. La localización precisa del que ve con- 
vierte lo mirado en un espacio de estremecimiento, se abre en el instante 
una herida que no puede cicatrizar. 

Barthes se enfrenta a la fotografía, como Benjamin, guiándose más por 
lo azaroso que desgarra (el punctum) que, por una afanosa dedicación gene- 
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ral (el studium). El detalle es aquello que hace que la fotografía sea subver- 
siva, asuste o estigmatice, es decir, aquello que la convierte en espacio del 
pensar, acceso a un infrasaber en el que lo contingente se manifiesta. El 
punctum es ese suplemento que descentra a la mirada que, estando presen- 
te en una inmovilidad viviente, da lugar a lo innombrable que transtorna. 

Barthes compara a la fotografía no con la pintura sino con el teatro, 
por ser una expresión de la muerte; también guarda relación, por su con- 
densación, con el haikú. Lo importante es el movimiento que desatan esas 
imágenes, la travesía de la sombra que, para Benjamin, supone que desde 
la técnica sea posible recrear la ilusión del aura”: el movimiento de la con- 
ciencia afectuosa conducida por el detalle. La fotografía es un pretexto de 
algo que no se puede narrar más que indirectamente: lo que se ama?. 

En el brillante texto de Barthes sobre fotografía, los comentarios sor- 
prendentes dan paso a lo esencial; la escritura se ha dispuesto para contes- 
tar algo: «Una tarde de noviembre, poco tiempo después de la muerte de 
mi madre, yo estaba ordenando fotos»”, Puede considerarse que la Pequeña 
historia de la fotografía no ha sido concebida por Benjamin más que para 
volver a contemplar una fotografía de Frank Kafka con seis años, abruma- 
do en un decorado que representa un jardín invernal; ese escenario asfi- 
xiante no consigue hacer desaparecer los ojos de un niño melancólico. «En 
su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto a las fotogra- 
fías primeras, en las que los hombres todavía no miraban al mundo, como 
nuestro muchachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la mano 
de Dios. Había en torno de ellos un aura, un medium que daba seguridad 
y plenitud a la mirada que lo penetraba»”. 

En uno de los fragmentos de Infancia en Berlín hacia 1900, recuerda Ben- 
jamin su extrañeza ante su propia imagen: la mirada del niño fotografiado 
sólo transmite tristeza”. El pensamiento retorna casi morbosamente a un 
territorio en el que las palabras faltan. La elaboración del duelo desea es- 
cribir una obra sobre el ser amado perdido o en torno al tiempo irrecupe- 
rable, los paisajes distantes. 

Son muchas las fotografías que Barthes comenta en La cámara lúcida, 
pero en realidad tan sólo una le desgarra: una fotografía de su madre hacia 
1893, en un invernadero, con su hermano. La cuestión esencial ante esta 
imagen, que como Benjamin ya señaló, contiene el aura atrincherada, es 
la del reconocimiento. Barthes sólo reconoce por fragmentos a su madre 
y, sin embargo, está presente la verdad del ser amado; la claridad de unos 
ojos, la afirmación de su dulzura. Se trata de mostrar la originalidad del 
sufrimiento y del espacio propio del amor. Lo que fundamentalmente enun- 
cia la fotografía es: «Esto ha sido»; de ahí la melancolía de esos restos 
del pasado que no son rememorados sino testimoniados en su distancia. 
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Lo real y el pasado, al mismo tiempo, en una imagen, cuestionan el «tesoro 
de aquel día»: algo real que ya no se puede tocar. 

La fotografía atañe al tiempo, en ella no hay futuro, nada puede ser aña- 
dido; eso conforma su patetismo, su melancolía; por medio de muchas imá- 
genes aparece la muerte en toda su llaneza, ajena a la tragedia y la purifi- 
cación: el tiempo se encuentra atascado. El horror ante la fotografía surge 
de que «no tengo nada que decir ante la muerte de quien más amo»*, Que- 
ría testimoniar el amor, mostrar que su inactualidad reside en custodiarlo 
como un tesoro que va a desaparecer; sin embargo, el punctum de la foto- 
grafia no es meramente el detalle que permite reconocer algo, es también 
el tiempo, la catástrofe que sabe que todo va a morir. 

La paradoja de la fotografía es que presenta lo sido y su destino en su 
desaparición; en realidad autentifica la existencia de un ser que hace que 
a veces exclamemos: ¡Esto es!, exterioricemos nuestro desfallecimiento 
ante una identidad restituida. Barthes llega a entrever el vínculo entre fo- 
tografía y locura en la experiencia del sufrimiento de amor, esa ceguera 
que no querría ver nada más que unos ojos que, desde una fotografía, nos 
devuelven la mirada. El aura melancólica de las fotografías anhela el aire 
y la conciencia del tiempo extasiado del erotismo”. 

Unicamente puede realizarse esta narración desde la conciencia de la inac- 
tualidad de la melancolia. Se trata, sin duda, de un estado tenso, una calma 
que surge como desde un naufragio. Las imágenes de París realizadas por 
Atget buscaban lo desaparecido y apartado, «aspiran al aura de la realidad 
como agua de un navío que se va a pique»”, Debieron sorprender a sus 
contemporáneos esas calles despobladas, más que escenarios del crimen, 
instantes mortecinos, escenarios, que lo son, de restos de una resaca; en 
ellos alienta desgarrada la experiencia urbana de la desposesión, falta la 
cercanía que las masas aclaman en el nuevo paraíso de la técnica. 

La mirada del presente se convierte en arqueología, el desierto crece a 
través de esas fotografías crepusculares, los espacios son entregados a una 
reproducción que gana el terreno a lo irrepetible. El extrañamiento que 
se hace presente es experiencia del vacío, pero «no es que estén esos luga- 
res solitarios, sino que carecen de animación»”. Renunciando al rostro han 
perdido el aire, se han dado las condiciones para un funeral en el que algo 
crucial se ha escamoteado. El fotógrafo desalmado consuma el escándalo 
de una lógica de la luz que a veces habla como una huella arcaica, cuando 
reverbera en una intangibilidad difícil de explicar. 

La crisis de las formas de la representación se muestra como un proceso 
de secularización en el que se eclipsa el aspecto épico de la verdad. En 
su ensayo sobre Leskov, Benjamin da por sentada la decadencia de la na- 
rración, su sustitución por la experiencia segregada de la novela y ésta 
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por la compulsión informativa. Frente a la narración que viene de lejos, 
la información se sirve de lo más próximo, sabe que ya no hay historias 
memorables. 

El narrador se alimenta de algo inagotable, su atenerse a un lugar especi- 
fico asume forma artesanal. El acelerado discurrir contemporáneo no pue- 
de sostenerse en un temporalidad idealizada como eternidad. En el extre- 
mo, lo que ha sucedido es que ha cambiado el rostro de la muerte: «Resul- 
ta que este cambio es el mismo que disminuyó en tal medida la comunica- 
bilidad de la experiencia que trajo aparejada el fin del arte de narrar»”. 

Como Rilke señaló, se ha perdido la plasticidad de la muerte, esas pala- 
bras del Chambelán que desbordaban la casa, recomponían un espacio pú- 
blico del que ha sido segregado el cuerpo agonizante como si apestara?. 
Falta también una mirada que fuera capaz de atender a lo inolvidable; la 
memoria que garantizaba la autoridad del narrador se quiebra en este final 
de la época de la consonancia. Hay un proceso de desmoronamiento en 
el que la música de lo épico, la regeneración que le es innata, es sustituida 
por el vértigo destemplado de la actualidad. 

Si en la narración se condensaban el recuerdo, el consejo y la promesa, 
en la novela se incorpora el tiempo melancólicamente; los seres desasisti- 
dos de las novelas son los que faltan en las fotografías de Atget; en su 
naufragio se ha hecho absurdamente cuestionable el sentido de la vida*. 
Como señaló Lukács, la novela es la forma trascendental de lo apátrida; 
en cierto sentido, retrocede a aquella fidelidad a lo desaparecido: «Lo que 
atrae al lector de la novela es la esperanza de calentar su vida helada al 
fuego de una muerte, de la que lee»*, Que la muerte se transforme en san- 
gre vivificadora supone que en la narración se asienta cierta astucia. El 
movimiento del narrador no es trágico; hay en su desprendimiento, esa ca- 
pacidad para causar efectos sobre el que se abandona en la cima del abu- 
rrimiento*, esa levedad* que Benjamin también descubre en la insolen- 
cia entendida como una estrategia de resistencia. La contemplación de la 
belleza de lo que declina no está exenta de humor, ese talante fronterizo 
que conocen los melancólicos. 

El don que Hannah Arendt subrayó como esencial en Benjamin, el de 
poseer un pensar poético, era para el propio autor una culpa secreta, tam- 
bién señalada por Adorno: la de ser demasiado inteligente. El proceder crí- 
tico benjaminiano no se aferra a seguridad alguna sino que hace de la ines- 
tabilidad, la ambigúedad y la simultaneidad, métodos relacionados dialécti- 
camente con el contenido. 

En la prosa filosófica de Benjamin aparecen el materialismo, la crítica 
epistemológica neokantiana o su propia mirada melancólica que lo mismo 
adopta la estrategia del coleccionista que se sitúa en la capacidad mimética 
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de la infancia. El modo de proceder de Benjamin ha sido comparado por 
Arendt” con el descenso del pescador de perlas que hace emerger desde 
las profundidades lo rico y lo extraño. El pensamiento desciende al pasado 
con la convicción de que la vida sujeta al proceso de decadencia temporal 
está cargada de promesas que todavía muestran su sentido en los fragmen- 
tos y las ruinas. 

El origen del drama barroco” trata de establecer la especificidad del 
Trauerspiel (la obra teatral fúnebre o luctuosa: el drama barroco); para ello 
analiza con profundidad la diferencia que éste guarda con respecto a la 
tragedia, enfrentándose a la estética de lo trágico de Voltek o a El naci- 
miento de la tragedia de Nietzsche*. Benjamin señala que el contenido del 
Trauerspiel es la vida histórica o, mejor, en él se produce la asimilación 
de la escena teatral con la historica”. La ausencia de una escatología ba- 
rroca hace que el Trauerspiel se precipite completamente en el desconsuelo 
de la condición terrestre, armonizando los elementos del luto y el juego. 

Benjamin reconstruye el escenario barroco en su representación de la 
corte, el príncipe o el intrigante, viendo en el fondo de todas estas manifes- 
taciones el despliegue del dolor y la inminencia de la catástrofe. Frente 
al Traurspiel, la tragedia es el espectáculo agonal, que descansa en la idea 
de sacrificio*; Benjamin sigue a Rosenzweig al subrayar cómo el drama 
barroco persigue un fin totalmente desconocido a la tragedia antigua: la 
tragedia del hombre absoluto en relación con el objeto absoluto. El camino 
recorrido desde la tragedia al Trauerspiel es el que se contempla en el paso 
de la muerte del héroe a la muerte del mártir. 

El acontecimiento trágico es cósmico; lo que sucede en el drama barroco 
discurre ante los ojos de los que padecen el luto: la historia se despliega 
como ostentación de la tristeza y como auténtica historia natural. El Trauerspiel, 
afirma Benjamin, es un entretenimiento para tristes; contemplando el es- 
pectáculo del luto profundizan en su ser criaturas deyectas. El melancólico 
mira a la tierra para ver los signos de la caducidad", su dilatada expe- 
riencia de lo efímero, pero también para sentir que en ese fondo oscuro 
se encuentran tesoros inagotables. «La melancolía traiciona al mundo por 
amor al saber. Pero su tenaz absorción contemplativa se hace cargo de 
las cosas a fin de salvarlas»”. 

El barroco ha realizado esta travesía del dolor que no se complace en 
la belleza ni en las armónicas promesas del clasicismo; se ha situado en 
la mortalidad, en la fragilidad de lo humano y por ello sólo ha podido en- 
contrar su medio de expresión en la alegoría*. En la alegoría, en ese sig- 
nificar algo distinto de lo que se es, se condensan los dolores del mundo: 
la calavera es su rostro. 
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36 H. Arendt: Hombres en 
tiempos de oscuridad, Ed. 
Gedisa, Barcelona, 1990, pág. 
117 y ss, 

37 Trad. cast. en Ed. Tau- 
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E Cfr. W. Benjamin: El 
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alemán, págs. 88-92, 

3 Cfr. M. Cacciari: Drama 
y duelo, Ed. Tecnos, Madrid, 
1989, págs. 6-10. 
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Cfr. J. Kristeva: Soleil 
noir, Ed. Gallimard, París, 
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2 W. Benjamin: El origen 
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pág. 149 Hay un movimiento 
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yo, cfr. R. Klibansky, E. Pa- 
nofsky y F. Saxl: Saturno 
y la melancolía, Ed. Alian- 
za, Madrid, 1991, págs. 
229-230. 

% Según Craig Owens, la 
alegoría se ocupa de la pro- 
yección de la estructura co- 
mo secuencia, «el resulta- 
do, sin embargo, no es di- 
námico, sino estático, ritual, 
repetitivo» (C. Owens: «El 
impulso alegórico», en Re- 
vista Atlántica, Las Palmas, 
1991, pág. 35). Es necesario 
tener presente el elemento 
cultural del aura y la pro- 
ximidad con respecto a la 
muerte de la narración, cfr. 
W. Benjamin: El origen del 
drama barroco, pág. 159. 
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Como la naturaleza, la historia es sujeción alegórica a la muerte. El ca- 
rácter inacabado, roto, de la naturaleza, encuentra su escritura en la es- 
tructura apasionante de la alegoría, en los fragmentos y las ruinas. 

Peter Biirger ha señalado que el concepto de alegoría benjaminiano se 
relaciona con más propiedad que con la literatura barroca, con la obra 
de vanguardia: «Se puede entender sin violencia el concepto de alegoría 
de Benjamin como una teoría del arte de vanguardia (inorgánico)»*“. La 
alegoría aísla y propone inmediatamente una travesía del sentido; vuelve 
a encontrar un cuerpo para lo que yace desanimado; es representación de 
la decadencia y de la melancolía, es decir, la obra de arte queda detenida, 
en suspenso, arrojada a un destino que se reconoce desgraciado. «Lo que 
Benjamin llama melancolía es una fijación en lo singular, destinada al fra- 
caso porque no responde a ningún concepto general de la formación de 
la realidad. La devoción por cada singularidad es desesperada, porque im- 
plica la consciencia de que la realidad se escapa como algo que está en 
continua formación»*, 

La ciudad vanguardista está permanentemente inacabada. El París soña- 
do por Benjamin es la ciudad de los surrealistas*, ese mundo en el que 
hay salones en el fondo del mar: auténtica anatomía de un eros metropoli- 
tano. El testimonio de lo que se escapa encuentra su imagen en una puerta 
giratoria en la que todos se afanan por superar su desorientación. 

Cuando Benjamin encuentra la clave surrealista en la organización del 
pesimismo está dando otra versión de la reactivación nihilista de la técnica. 
La transformación sólo puede surgir como una desconfianza que descubre 
en el ámbito de la acción política el de las imágenes de pura cepa*. 

El ámbito en el que puede producirse esa radical crisis de la representa- 
ción se asocia con el chiste, el insulto y el malentendido, respuestas que 
caminan más allá de la melancolía, «allí donde una acción sea ella misma 
la imagen, la establezca por sí misma, la arrebate y la devore, donde la 
cercanía se pierde de vista, es donde se abrirá el ámbito de imágenes busca- 
do, el mundo de actualidad integral y polifacética en el cual no hay «apo- 
sento noble»*, Es éste el movimiento del aura: la aparición de una leja- 
nía por cerca que se pueda estar, pero también del establecimiento de la 
distancia crítica, de la interrupción que tiene carácter político. La conclu- 
sión del ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica se puede matizar ahora con la indicación de que, en esa destrucción 
dialéctica, hay siempre un residuo que es de tipo corporal. 

Las imágenes que se alejan como si un torbellino las diseminara lo son 
del deseo, «Cuerpo e imagen se interpenetran tan hondamente, que toda 
tensión revolucionaria se hace excitación corporal coleciiva, y todas las 
excitaciones corporales de lo colectivo se hacen descarga revolucionaria, 
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entonces y sólo entonces, se habrá superado la realidad tanto como el Ma- 
nifiesto Comunista exige»”. 

El drama barroco problematiza lo artístico abrazando la decadencia, sa- 
bedor de que en los restos de un mundo en descomposición puede surgir 
el sentido, la obra de arte como un milagro. La vanguardia surrealista, 
como afirma cómicamente Benjamin, da su mímica a cambio del horario 
de un despertador que a cada minuto anuncia sesenta segundos*. Lo co- 
tidiano se convierte en maravilloso. Hay una armonía esencial entre el mundo 
y el deseo que los surrealistas concretan por medio del azar, que entienden 
como el hallazgo de una causalidad externa y una finalidad interna, forma 
de manifestación de la necesidad exterior que se abre camino en el incons- 
ciente humano, simulación de una técnica que, en realidad, es una interfe- 
rencia que se hace manifiesta en el reconocimiento de la obra de arte como 
montaje”. 

Donde mejor se manifiesta el azar es en la pasión amorosa, considerada 
por Benjamin Peret de un modo sublime: el doble movimiento de reconci- 
liación con la naturaleza y de espiritualización al que tiende el amor su- 
rrealista, supone una fusión de lo carnal y de lo espiritual, que concluye 
en el acceso a lo sublime. En Breton se trata de descubrir el infinito en 
nuestras potencias, de actualizar directamente y según los caminos del de- 
seo una totalidad capaz de transformar el orden íntimo de la realidad con 
el cual se siente en cierta afinidad secreta. 

La belleza surrealista es lo imaginario mismo; no hay en ella espectáculo 
contemplado y separado de la vida: el más acá de nuestros deseos incons- 
cientes viene a turbar sin cesar los designios de nuestra razón y la esperan- 
za en la reconciliación de lo subjetivo y lo objetivo compromete el destino 
del hombre entero. La belleza convulsa surrealista es un estado de gracia, 
condición de acceso a la suprarrealidad, llegada a ese punto supremo don- 
de desaparecen todas las antinomias, al haberse vuelto realidad el deseo, 
es decir, lo irreal (o lo posible) real. 

El amor surrealista tiene el carácter de un encuentro, producto de una 
espera: el encuentro amoroso es una respuesta esperada a la demanda per- 
manente de aparición del objeto deseado. El encuentro surrealista, como 
la estética de la reproducción (el shock), nos encuentra: cifra del erotismo 
y de la identidad siempre fortuita o convulsa. «El encuentro abre el mundo, 
abre el ego y, en esta abertura, como todo lo que llega no llega (llega con 
el estatuto de la no llegada), todo esto es el revés imposible de vivir de 
lo que al derecho no se puede escribir»*, 

Los surrealistas tratan de descubrir los momentos intersticiales, impre- 
vistos, de nuestra concepción del tiempo; su descubrimiento de lo sorpren- 
dente que atraviesa lo banal exige un enriquecimiento de la experiencia 
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del hombre moderno. Se da una apertura a lo inaudito, pero los surrealis- 
tas no se contentan con una recepción pasiva, «buscan la provocación de 
lo excepcional, la fijación por determinados lugares (lieux sacrés) y su es- 
fuerzo por una mythologie moderne muestran que lo que ellos pretenden, 
dominando el azar, es poder repetir lo extraordinario»*. 

Recordemos el poema de Andreas Tscherning que Benjamin cita en su 
capítulo sobre la melancolía en El origen del drama barroco alemán: 


En ningún lugar hallo reposo 

Me veo obligado a pelear conmigo misma 
Estoy sentada 

Me echo, me pongo de pie 

y todo ello sucede en mis pensamientos*, 


Los saturnianos no pueden permanecer en un lugar, emprenden conti- 
nuamente viajes y, sin embargo, persisten en su condición*. El depayse- 
ment surrealista hereda el extravío de los pioneros de la modernidad. Un 
amigo de Baudelaire recordaba los tiempos de 1845: «“Usábamos poco las 
mesas de trabajo en las que cavilásemos o escribiésemos algo... Por mi 
parte”, prosigue aludiendo Prarond a Baudelaire, “le veía bien ante mí, 
cuando al vuelo, calle arriba, calle abajo, disponía sus versos; no le veía 
entonces sentarse ante un montón de papel”»*. Baudelaire habita en vi- 
viendas sin aura, en cuartuchos alquilados, perseguido por los acreedores, 
o en el Hotel Pimodan en el que había barrido de la estancia todas las 
huellas del trabajo. La mesa del creador desaparece, se volatiliza en benefi- 
cio de la calle. La técnica artística se esconde avergonzada, el nuevo tono 
saluda a la belleza pasajera, sabedor de que lo efímero es nuestro destino”. 

Comenzar de nuevo es la consigna, se trata de celebrar un entierro, mi- 
rar sin pánico a la desolación. «¿No es el traje necesario a nuestra época 
que sufre y que lleva sobre sus hombros negros y flacos el símbolo de 
un perpetuo duelo? Advirtamos que el traje negro y la levita tienen no sola- 
mente su belleza política, que es la expresión de la igualdad, sino que tie- 
nen además su belleza poética, que es la expresión del alma pública; un 
inmenso desfile de sepultureros, sepultureros enamorados, sepultureros bur- 
gueses»*, 

El callejeo era una forma de curar el aburrimiento, de escapar en las 
luces oscilantes de los pasajes a la sombra de la melancolía. Y, sin embar- 
go, tampoco esa botánica del asfalto garantiza una sangre renovada. «He 
aquí una frase de Cuy que nos transmite Baudelaire: “...quien se aburra 
en el seno de la multitud, es un imbécil, un imbécil y yo le desprecio”»*. 

Tal vez hemos logrado de una vez por todas el desamparo del fláneur, 
esa multiplicidad que se acogía en el dominio esencial en el que artista 
y multitud se confunden para siempre. Captar rápido era, para Balzac, el 
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signo de maestría artística, ésa que los fláneurs encarnaban siguiendo hue- 
llas diseminadas en el laberinto de la ciudad“. Y, sin embargo, los hom- 
bres desaparecen en la multitud, no hay persecución posible, los objetos 
carecen de ese valor sentimental añorado, 

La sociedad del control y las técnicas de identificación persigue con sus 
redes a los excéntricos“, ahora deliberadamente lentos, nadando a contra- 
corriente, El mismo Baudelaire cruzó la frontera, abandonó la pasión car- 
tográfica del detective y se entregó, como un criminal, a la huida: «Huyen- 
do de los acreedores, se afilió a cafés y a círculos de lectores. Se dio el 
caso de que habitaba a la vez dos domicilios, pero en los días en que la 
renta estaba pendiente pernoctaba con frecuencia en un tercero, con ami- 
gos. Y así vagabundeó por una ciudad que ya no era, desde hacía tiempo, 
la patria del “fláneur”»*. En ese momento era posible contemplar el fra- 
caso; al héroe sólo le queda una separación permanente; el destierro se 
hace inmenso, una paradójica ebriedad en el abandono”. Es el melancó!i- 
co espectáculo que aparece ante la escritura alegórica de Benjamin como 
el dominio de las palabras emancipadas; en el drama barroco el lenguaje 
- se hace pedazos respondiendo al principio disociativo de la visión alegóri- 
ca; en la modernidad heroica el deseo de ver colabora en la multiplicación 
de lo real, El silencio trágico, las muecas del payaso, la excentricidad, se 
transforman en la palabra quebrada que trata de escapar a una significa- 
ción que sólo acarrea tristezas. Falta esa pasión que pueda retenernos con- 
templando lo que nos fatiga. 


Fernando Castro Flórez 
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Anterior Inicio 


Sólo dijo su 
Canción a la 
inmensa minoría 


C.. el romance que el conde Arnaldos se quedó 
con las ganas, en un día de San Juan, de oír la canción 
que cantaba el capitán de una galera; era una canción 
que calmaba al mar y los vientos y entusiasmaba a los 
animales, y que el marinero se negó a decir al conde 
alegando que «yo no digo esta canción! sino a quien con- 
migo va». 

De una manera semejante, Juan Ramón Jiménez selec- 
cionó a sus lectores, y cuando editó Canción en 1936 
señaló a quiénes se la decía: «A la inmensa minoría». 
Esta expresión debe entenderse en el mismo sentido en 
que por entonces definía Ortega y Gasset la oposición 
entre las minorías cultas y las masas. Era un concepto 
que Juan Ramón aprendió de sus maestros, el doctor 
Simarro y don Francisco Giner de los Rios, dos de los 
educadores de minorías que más hicieron por sacar a 
la sociedad española de su atraso cultural. 

Frente a la masa lectora de folletines, esa misma que 
hoy se queda pasmada ante los llamados «culebrones» 
televisivos, Juan Ramón Jiménez se dirigió a una mino- 
ría ansiosa de cultura para mejorar su situación social 
y la del pueblo; una minoría que en el mundo es inmen- 
sa, y que en aquellos años en España estaba impulsando 
la República. Esa inmensa minoría es calificada otras 
veces por el poeta de aristocracia de intemperie, en opo- 
sición a la aristocracia de casta, que él siempre despreció. 


Lsdturas) 


La feliz iniciativa de Seix Barral de hacer una edición 
facsímil de Canción” nos incita a recordar algunas cues- 
tiones de carácter histórico y bibliográfico. Resultaría 
inútil, a estas alturas, hacer una estricta crítica del li- 
bro como las escasas que pudieron aparecer en el mo- 
mento de su publicación, porque ya es un obra históri- 
ca. Para comentarla debidamente es preciso escribir otro 
libro al menos de igual número de páginas. Por eso, nos 
limitamos en esta nota a recordar aspectos solamente 
históricos y bibliográficos, tal vez desconocidos para lectores 
no especializados en Juan Ramón. 


De erratas y cambios 


La permanencia del original en la imprenta fue larga. 
Sabemos que ya en enero de 1935 estaba a punto la edi- 
ción, gracias a las confidencias de Juan Guerrero, el lla- 
mado juanramoniano mayor del reino con toda justicia: 
el domingo 20 de enero de 1935 anotó en su diario que 
Juan Ramón estaba entonces «dispuesto a dar el prime- 
ro de sus libros grandes en verso para abril o mayo. 
Comenzará por el titulado Canción, donde recoge todas 
sus canciones. Ya tiene en la imprenta el primer pliego 
y espera que ahora ya no haya interrupciones, por lo 
que está contento. Todo está listo: el formato del libro, 
el modelo, papel, tipos, etc»? 

Sin embargo, iba a pasar un año y medio antes de 
que el libro saliera de la encuadernación. Por eso el copyrigh, 
escrito así seguramente por errata, ya que la simplifica- 
ción ortográfica establecida por el poeta es de suponer 
no alcanzara al idioma inglés, es de 1935, cuando se im- 
primió ese primer pliego, mientras que en el colofón se 
indica; «Aguirre, impresor. Calleja, encuadernador. Ma: 
drid, 1936». Esta disparidad de fechas permite que en 
algunas bibliografías se dé la de 1935 para Canción. 

A Silverio Aguirre, impresor predilecto de Juan Ra- 
món, no le sorprendían las dilaciones impuestas por el 


1 JR J, Canción, Madnd, Signo, 1936, 434 páginas más las «Hojas 
para el lector en blanco. Reproducción facsímil por Seix Barral, 
col. Biblioteca Breve, Barcelone, 1993, con un prologuillo nuevo 
del autor. ] 

2 juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, Madrid, Insula, 
1961, pág. 385. 
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poeta, porque ya estaba acostumbrado a ellas. Las co- 
rrecciones del poeta no terminaban nunca, y eso que en 
esta ucasión no se prolongaron tanto como en el caso 
de la Segunda antolojía poética, que según una nota fi- 
nal «se empezo a imprimir en 1920 y se terminó en oc- 
tubre de 1922». 

Lamentablemente, a pesar de la meticulosidad correc- 
tora del poeta y del regente de la imprenta, gran admi- 
rador suyo, los llamados duendes hicieron de las suyas. 
Asi, en Canción no fallan; la más curiosa es que falta 
el poema número 65, o al menos el número, porque no 
sabemos si es que se dejó de componer un poema o fue 
que se saltó el número simplemente, Lo cierto es que 
del 64 se pasa al 66, y no se advirtió esa falta en el 
índice. Una jugarreta de los duendes que aún deben es- 
tar riéndose en la imprenta. 

Más asombroso es lo que hizo la editorial Aguilar al 
publicar Canción en 1961: corrigió el error en la nume- 
ración de los poemas sin advertirlo, y así su libro con- 
tiene 418 canciones, lo cual es cierto, en vez de las 419 
que dice contener la edición de 1936. Es falso, pues, lo 
que escribió Agustín Caballero en la «Nota preliminar» 
a la edición de Aguilar, que compuso nuevamente el tex- 
to, en la imprenta de Sánchez Leal, cuando aseguraba 
que «se ha procurado seguir en todos los detalles posi- 
bles la estructura y presentación de la primitiva [edición)». 

Seguramente hubiera sido preferible mantener la ausencia 
del número 65, pero de no hacerlo así, al menos debiera 
haberse alertado al lector acerca del cambio en la nu 
meración, 

Otras alteraciones introdujo la edición de Aguilar, pe- 
se a su declaración de respetar la presentación de la 
primitiva. Fijémonos en un caso, que nos obliga a seña- 
lar otra errata en la edición de Signo, debida a la pecu- 
liaridad ortográfica del poeta: en el poema número 124 
(según la ordenación de Signo) la interrogación «por qué» 
forma una sola palabra en las dos ocasiones en que apa- 
rece: «¿Porqué pensarán?» y «¿Porqué reirán?», pero la 
edición de Aguilar la separa en dos en su poema núme- 
ro 123, igualmente sin advertirlo. 

Ahora bien: en el poema número 225 de Signo la inte- 
rrogación se hace en dos palabras, igualmente en dos 
ocasiones: «Mi felicidad, ¿por qué! fué amarga como la 
yel?» y «Mi desilusión, ¿por qué/ fué dulce como la miel?» 
(la acentuación de «fué» era académica entonces), De modo 
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que esa discrepancia manifiesta otra errata en la edi- 
ción cuidada por el poeta, en uno de los dos casos. 

Una peculiaridad en las ediciones juanramonianas de 
aquellos años era colocar un punto grueso en lugar de 
las comillas. Tampoco en la reimpresión de Aguilar se 
respetó, aunque tiene menor importancia por no ser constante 
en las ediciones juanramonianas. Otras diferencias in- 
troducidas por la edición de Aguilar son más criticables, 
pero no es cosa de exponerlas ahora, por ser varias: se 
trata de las alteraciones del texto debidas probablemen- 
te a la oficiosidad de los correctores. 

Volvamos a la aparición del libro tras su demorada 
composición. Se apresuró cuanto se pudo la encuader- 
nación para que hubiera ejemplares expuestos en la ca- 
seta de Signo en la Feria del Libro madrileña, inaugura- 
da el domingo 24 de mayo de 1936. Menos de dos meses 
después se sublevaban los militares monárquicos, dan- 
do lugar a una guerra civil que, entre otras cosas mu- 
cho más graves y dolorosas, impidió que los 2.150 ejem- 
plares de Canción fueran distribuidos. Esa edición fue 
una víctima más de la rebelión, y se perdió en su mayor 
parte. 

Uno de los primeros ejemplares que dedicó Juan Ra- 
món fue para Manuel Azaña, que acababa de ser elegido 
presidente de la República el día 10 de ese mismo mes 
de mayo: «A Manuel Azaña, de su amigo de siempre, Juan 
Ramón Jiménez», decía escuetamente?, Poco después, en 
agosto, el presidente Azaña nombraba al poeta agregado 
cultural honorario en la embajada de España en Was- 
hington, con el encargo personal de contar la verdad so- 
bre la lucha del pueblo contra la sublevación de los mi- 
litares monárquicos. Nunca dejó de estar el pasaporte 
republicano en un balsillo de las sucesivas chaquetas uti- 
lizadas por Juan Ramón en su exilio americano, junto 
a una piedra de su Moguer natal, al que regresó des- 
pués de su muerte solamente. 

En la portada del volumen no figura el nombre del 
poeta, sino únicamente sus iniciales, J. R. J. Eran cono- 
cidas de sobra por sus lectores, y hoy lo son internacio- 
nalmente. En esta edición facsímil la cubierta sigue el 
diseño habitual de Biblioteca Breve, y se da el nombre 
completo del poeta, además de reproducir el autorretra- 


3 Op. cit., pág. 467. 
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to que Juan Ramón dejó sin terminar y que resulta (¿quizá 
por ese motivo?) muy «actual», como pintado ahora. 

El volumen de Seix Barral tiene unos dos centímetros 
menos que el primitivo en su altura y anchura, por lo 
que algunos poemas de versos largos presentan escasos 
márgenes. La encuadernación primitiva se hizo en tela, 
con una tirada especial en piel y mejor calidad del papel. 

Se ha añadido a esta edición facsimilar una nota del 
poeta titulada como el libro. Es un escrito sorprenden- 
te, porque el primer párrafo está contado en primera 
persona (habla de «mi obra poética en verso»), mientras 
que los restantes manifiestan un distanciamiento del autor 
por medio de sus iniciales, como si fuese una tercera 
persona la escritora («Razones editoriales han obligado 
aJ.R. J» o «J. R. J. ha preferido»). 

Es raro, porque Juan Ramón cultivó las confidencias 
sobre su escritura, y cuando aludió a ella en tercera persona 
lo hizo por razones de modestia; por ejemplo, en confe- 
rencias públicas, en las que recurrió a alguna perífrasis 
transparente. ¿Estaría destinado este escrito a algún fo- 
lleto propagandístico de la edición, sin el retoque final 
unificador? Se trata de una nota explicativa, no autocrí- 
tica, ni tampoco semejante a aquellos poemas en prosa 
que puso ante los versos de algunos de sus primeros 
libros, en avance del tema. 

Por eso sospechamos que pudo escribirla para que Signo 
hiciese publicidad de la edición. Ya en otras ocasiones, 
cuando trabajaba como director de ediciones en la Resi- 
dencia de Estudiantes y en la Casa Calleja, redactó no- 
tas propagandisticas, de modo que ésta no sería, en tal 
supuesto, la primera. 

Se refiere a ella a una segunda edición ampliada: «Ra- 
zones editoriales han obligado a J. R. J. a disminuir el 
tomo en unas 200 canciones que irán desde la segunda 
edición». Este proyecto lo tenía dispuesto ya en 1935, 
según le contó a Juan Guerrero: «Me habla del libro Canción 
que tiene en prensa, en el cual recoge solamente unas 
400 poesías, porque el tomo no puede hacerse mayor, 
pero el propio tiempo va ordenando la segunda edición, 
donde irán paginadas seguidas y podrán tener cabida 
todas: más de seiscientas»*, 

En efecto, a diferencia de lo que hizo en dos primeras 
antologías, en Canción cada poema empieza arriba de 
la página, excepto las series de «cancioncillas»: senti- 
mentales, espirituales, intelectuales e ideales, que se im- 
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primen seguidas bajo ese titular común denotativo de 
una sección con unidad propia. 

Pese a sus erratas y disonancias, Canción es una obra 
ejemplar de las artes gráficas españolas. Compuesta se- 
gún el lema goetheano adoptado por Juan Ramón, «Co- 
mo el astro! sin precipitación! y sin descanso...» (según 
la traducción inserta en este volumen, que varía en otros 
títulos), por los cajistas de Silverio Aguirre, tan virtuo- 
sos de su arte como el poeta de su escritura, hoy sería 
irrealizable. Por eso es de alabar que se reproduzca en 
facsímil. Así se aprecia la impronta juanramoniana de- 
jada en las artes gráficas cuando eran artes, cuando se 
hablaba con toda justicia del arte de imprimir y de los 
maestros impresores, en aquellos felices tiempos de la 
tipografía perdidos irremediablemente. 

Juan Ramón contribuyó con su buen gusto exquisito 
y su meticulosidad exacerbada a mejorar las artes gráfi- 
cas hispanas, cuando dirigía las ediciones de la Residen- 
cia de Estudiantes y de la Casa Calleja. Las revistas y 
cuadernos impresos bajo su cuidado son también piezas 
maestras. Por eso era respetado en las imprentas, pese 
a su exigencia de que se impusiera su ortografía distin- 
ta de la usual y a su reiteración de las correcciones du- 
rante meses y hasta años. 

En el caso de Canción puso un enorme cuidado, por- 
que iba a ser el primer volumen impreso de sus obras 
completas. Que no pensaba titular así, sino Unidad (Obra 
poética), según se advierte en el frontispicio de este vo- 
lumen. Por fin en 1936 lograba Juan Ramón iniciar el 
anhelo de tantos años: editar toda su Obra, escrita por 
él con la inicial mayúscula para demostrar que era un 
ente propio. La había estado depurando, como él decía, 
corrigiéndola para que fuese «sencilla y espontánea». Una 
parte de la poesía en verso ya depurada figuraba en sus 
dos primeras antologías, la de 1917 y la de 1922, pero 
quedaba inédita mucha más y casi toda la prosa. 

Según la ordenación de Unidad el verso se agrupaba 
en siete libros según su métrica; la prosa en otros siete 
según su temática, y siete más reunidos bajo el rótulo 
de «Complemento» darían a conocer sus traducciones, 
cartas, críticas y otros textos variados. 


4 Op. cit, pág. 398, anotación del 14 de junio de 1933. 
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Después de muchos años de cavilaciones, y cuando había 
cumplido los 54 de su vida y se hallaba en su plenitud 
creadora, Juan Ramón iniciaba la edición de su Obra 
depurada y ordenada, Lamentablemente, un grupo de mi- 
litares rebeldes cortó el proyecto nada más empezado. 
En su exilio de hombre libre no quiso continuarlo: quizá 
le resultaba imposible proseguir un plan iniciado en cir- 
cunstancias tan felices como diferentes de las que tuvo 
que padecer fuera de su patria. Otros propósitos se su- 
cedieron durante su larga estancia en los Estados Uni- 
dos y la última en Puerto Rico, y ninguno se hizo. 

La historia de la literatura española perdió la única 
oportunidad de contar con una edición fiable de la Obra 
juanramoniana. En la actualidad, sus escritos siguen es- 
perando la hora de una publicación estructurada hacia 
la todavía imposible edición definitiva. 

Por eso, Canción es un modelo a seguir por los estu- 
diosos del poeta. Y es, sobre todo, una «casa de belle- 
za», en la que los lectores encontrarán esas muestras 
de perfección lírica que Juan Ramón dedicó a la inmen- 
sa minoría popular de aristocracia de intemperie. Va- 
rios grupos andaluces cantan con distintas músicas es- 
tas canciones en la actualidad. Se cumple así la profecía 
poética de Juan Ramón, expresada en este libro: «Can- 
ción, tú eres vida mía,/ y vivirás, vivirás! y las bocas 
que te canten,/ cantarán eternidad». 


Arturo del Villar 


Onettl: 
la literatura 
como pasión* 


D... 1938 (El Pozo) a 1993 (Cuando ya no importe), 
han pasado muchos años y muchos libros. Unos y otros 
han contribuido a configurar el mundo mítico de Juan 
Carlos Onetti, sobre el que el escritor uruguayo ha vol- 
cado, ha disparado un profundo pesimismo que ha de- 
sembocado, a sus 84 años, en la más absoluta desespe- 
ranza. Nota a la que su autor nos-tiene acostumbrados 
y cuyo origen se remonta a 1940, momento en el que 
ya Onetti era un individualista desilusionado debido a 
un viejo sentimiento de desencanto en todos los órdenes 
de la vida uruguaya; nihilismo generacional descrito en 
su novela Tierra de nadie. 

Que la melancolía, un claro sentimiento de absurdo 
y un profundo pesimismo y escepticismo, teñido ahora 
de una corrosiva y ácida ironía, se han acentuado en 
este escritor, al que sólo desde hace algunos años la crí- 
tica ha comenzado a hacerle justicia literaria, lo demuestra 
el sugestivo título de su última novela Cuando ya no im- 
porte, eco-recordatorio de su anterior Cuando entonces 
pero, sobre todo, título significativo de un mensaje de- 
solado, hábilmente transmitido en la elección de un sub- 
juntivo en el que, no hay que olvidarlo, la intencional1- 
dad y subjetividad del emisor transmiten un matiz de 


* Juan Carlos Onetti: Cuando va no importe. Alfaguara, 1993, 205 
páginas. 
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descreimiento absoluto en cualquier posibilidad de es- 
peranza, un significado de nulidad intensificado por la 
presencia del adverbio «ya», que, por un lado, nos sitúa 
en una concreta coordenada temporal y, por otro, poten- 
cia el descreimiento absoluto hacia la existencia. 

Como en otros libros, Onetti insiste con esta novela 
en su mundo, volviendo tenaz e implacablemente a sus 
espacios, temas y personajes. En este sentido no hay no- 
vedad. Encontramos de nuevo el ámbito mítico de Santa 
María, «esa saudade de nada», como la denominó su autor, 
un lugar desolado, sombrío y mediocre, en el que la es- 
peranza y la fraternidad se han esfumado, La ciudad ficticia 
de: Una tumba sin nombre, El Astillero, Juntacadáveres... 
«una geografía de obstáculos para la verdadera comuni- 
cación y existencia»; un decaído puerto fluvial, «una verdad 
asombrosa y excepcionante», un lugar que nada tiene 
que ver con el Paraíso; antesala del infierno. Un espacio 
opresor que destruye y corrompe, en el que lo puro, la 
inocencia, la ilusión, lo positivo, no tienen cabida, un es- 
pacio en el que sólo hay lugar para la prostitución (no 
olvidar que el prostíbulo es otro espacio de vital impor- 
tancia e interés en las novelas de Onetti), el alcoholis- 
mo, la sexualidad, la brutalidad, la violencia, la locura, 
la explotación, el contrabando, la negación de la indivi- 
dualidad, el miedo, el fracaso, la suciedad, el abandono, 
la monotonía, el aburrimiento... En este espacio degra- 
dado se dan cita personajes frustrados, sin ideales, sin 
ética, sin esperanza, desorientados, desgraciados, infeli- 
ces, solitarios, desesperados de la vida, delincuentes, matones, 
prostitutas, buscadores... muchos de los cuales nos re- 
sultan ya conocidos como el doctor Díaz-Grey, personaje 
de Una tumba sin nombre, El Astillero..., Brausen, Fun- 
dador de Santa María y personaje central de La vida 
breve, pero reducido en Cuando ya no importe a un ró- 
tulo de un café y a una expresión interjectiva... Todos 
buscan una salida imposible en el microespacio cerra- 
do, agobiante y degradado del Chamané, prostíbulo ran- 
cio, viejo y sucio, regentado por un milico homosexual 
que impone su ley. 

El personaje central Carr (de nuevo el gusto de Onetti 
por los nombres extranjeros acentúa el origen dudoso 
del protagonista) viene de una situación extrema de frus- 
tración, y al aceptar un trabajo al margen de la ley y 
clandestino, cava la tumba de su futura e inevitable des- 
gracia personal. Carr vive en una especie de vértigo. Al 
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desarraigarse, desubicarse, desinstitucionalizarse, se convierte 
en un desterrado moral, pero también en un extranjero, 
en un extraño recluido en un entorno al margen de la 
humanidad, sin posibilidad y sin deseos de integración. 
Hastiado y cansado de vivir, manifiesta un cierto senti- 
miento melancólico ante la existencia, que no es otra 
cosa que una inmensa tristeza ante la certidumbre de 
que la felicidad es imposible. Esta existencia desengaña- 
da, inmóvil y desvaída en la que los días son tan iguales 
que se confunden, en algunos momentos, cobra cierto 
sentido porque nuestro personaje escribe a manera de 
diario el apunte de su vida, constatando sólo el día y 
el mes, no el año. La referencia al propio Onetti es, en 
este sentido, más que obligada, ya que fue justamente 
un aislamiento físico y moral, según ha afirmado, lo que 
hizo de él un escritor, como al personaje de su última 
novela. Á pesar de que no hay datos concretos sobre el 
año en el que suceden los hechos, el tiempo, esc gran 
enemigo, se cuela indirectamente en las referencias ini- 
ciales a la crisis del Cono Sur en los años 70. Igualmen- 
te, el lector percibirá en el espacio fantasmagórico de 
Santa María, una realidad geográficamente localizable 
en un mapa: Montevideo, condensado en la famosa frase 
de la dictadura uruguaya: «el último en salir que apa- 
gue la luz». Un Uruguay también opresor, en el que se- 
gún Mario Benedetti se da «el fracaso esencial de todo 
vínculo, el malentendido global de la existencia, el de- 
sencuentro del ser con su destino», palabras que se pue- 
den aplicar a la Santa María onettiana. 

La presencia de esta realidad uruguaya en Cuando ya 
no importe, permite afirmar, una vez más, que pese al 
exilio físico de Onetti, que pese a que el escritor vive 
en España, no olvida su realidad no sólo uruguaya, sino 
también latinoamericana y que, pese a la distancia, el 
autor de El Pozo sigue produciendo una novelística «arrai- 
gada» como ha dicho César Vallejo cuando ha hablado 
de los escritores que escriben en el exilio. 

Este protagonista es un héroe arquetipico (también el 
personaje de El Pozo escribe) para el que lo único que 
cuenta es el fracaso. Es un solitario que no se comuni: 
ca, que no tiene a nadie y que, como tantos otros perso- 
najes onettianos, está en fuga, es un asocial, un desa- 
rraigado, que revive, cuando sueña e imagina, pero, so- 
bre todo, gracias a un amor imposible. Carr, en el lugar 
ficticio que es Santa María, no tiene posibilidades de 
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salvarse porque Santa María es una trampa que anula 
y ahoga cualquier posibilidad vital. No solamente él, to- 
dos los que le rodean están condenados porque todos, 
en cierta medida, se sienten atraídos por la corrupción 
y la degradación. Con triste ironía, Onetti, a través de 
su personaje, confiesa su falta absoluta de esperanza y 
escapatoria. 

A pesar de todo, nuestro antihéroe se creará ilusiones 
a través del amor hacia una niña, en principio y, poste- 
riormente, bella adolescente, sueño que, como todo, se 
desvanecerá ante el abandono de ella y el miedo de él. 
Carr, en los breves apuntes que va escribiendo, muestra 
que el anclaje en el pasado es muy importante tanto 
en su aspecto negativo, ya señalado, como en el positivo 
que implica cierta certeza en una salvación a través del 
amor y de la añoranza de la mujer querida. Rememo- 
rando resucita el pasado, «que es inmodificable», pues, 
como afirma Carr, la única manera de que los recuer- 
dos no mueran es contándolos, escribiéndolos. 

Carr, además de responder a las habituales caracte- 
rísticas de antihéroe, solitario, alcohólico, víctima de la 
desgracia, cómplice en asuntos turbios, culpable, estafa- 
dor, mantiene la misma trayectoria vital que otros per- 
sonajes onettianos: huida de un lugar, proyecto de futu- 
ro para mejorar, añoranza de un amor puro e ingenuo, 
el amor físico satisfecho a través de una sexualidad pri- 
maria y animal, caída en la corrupción, desastre, de nuevo 
huida, actitud desesperanzada y espera de la muerte. No 
hay posibilidad de cambio, nada que permita al hombre 
volver a empezar de nuevo su vida, Pero Carr es tam- 
bién un lector con unos gustos muy concretos. Las citas 
de la literatura francesa de fin de siglo y títulos especí- 
ficos como El Mito de Sísifo, o Los Monederos falsos, 
son más que evidencias literarias. 

En este mundo hostil, las mujeres, como en otras no- 
velas de Onetti, son los personajes más matizados, dibu- 
jados y variados: animalizadas y embrutecidas, como Eufra- 
sia; tiernas y seductoras, como la niña Elvirita; locas, 
como Angélica Inés; afectuosas y siempre lejanas y ausentes 
como Aura, No falta el personaje femenino recurrente 
en gran parte de la novelística de Onetti: la ninfómana 
y la joven tentadora imposible e inaccesible en su juego 
amoroso, siempre, hacia un hombre maduro; adolescen- 
te pseudovirginal, destructora y atormentadora de las 
ilusiones y esperanzas que deposita sobre ella el perso- 
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naje central. Mujer que permitirá soñar y sublimar el 
amor como, por ejemplo, la niña Elvirita que provocará 
en Carr la nostalgia por la inocencia y juventud perdi- 
das, pues no hay que olvidar que para los personajes 
del autor de La vida breve ingresar en la vida adulta 
es no sólo caer en la desesperación, sino entrar de lleno 
en una realidad tediosa. Es, en definitiva, el mundo fe- 
menino mucho más fascinante, sutil y misterioso que el 
masculino, quizá porque para su autor, las mujeres aún 
siendo salvación y condena, le han proporcionado mu- 
cha felicidad, como él mismo ha declarado, pero, ade- 
más, hay otra razón: «las mujeres mantienen el encanto 
mucho más tiempo que el hombre». En cualquier caso 
hay que afirmar que Onetti ama a sus personajes por- 
que «sin amor no hubiera escrito ni una sola palabra», 
ha asegurado el creador de Santa María. 

Carr refleja la visión que Onetti tiene de las relacio- 
nes humanas abocadas a la desintegración y el deterio- 
ro, de ahí que, como otras veces, en otras novelas, se 
incorpore a su narrador: Carr, lo mismo que Onetti, es- 
cribe, actividad que desarrolla porque no termina de con- 
ciliarse con el mundo, pero, sobre todo, ambos lo hacen 
para sí mismos, para sentirse vivos, para ayudarse a vi- 
vir, para conseguir momentos de felicidad, para remon- 
tar la triste realidad, para olvidar, por algunos instan- 
tes, que el paso del tiempo nos obliga a admitir la certe- 
za de que, como decía Neruda, nosotros los de entonces 
ya no somos los mismos. 

Hay un secreto rencor contra el mundo, que Carr ma- 
nifiesta en su cuaderno de memorias, a veces, desmemo- 
riadas. En él desgrana a tijeretazos su historia más cer- 
cana y recuerdos «desvaídos por los años y la lejanía», 
que configuran un pasado (siempre el pasado en las no- 
velas de Onetti tiene un interés mítico) lleno de desespe- 
ranza y fracaso. Aspectos que se prolongarán y acentua- 
rán, cuando el protagonista empujado por la necesidad 
se vea obligado a cambiar. De esta manera, Onetti vuel- 
ve a recordarnos que la existencia es frágil y precaria, 
que la infancia es demasiado corta porque «se acaba a 
los tres años» y es entonces cuando la aspereza del mundo 
se impone; que su concepción del mundo, además de pe- 
simista, está teñida de una ácida y corrosiva ironía: «cuando 
me presentan a alguien me basta con saber que es un 
ser humano para estar seguro de que peor cosa no pue- 
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de ser», dice uno de los personajes de Cuando ya no 
importe, pero también el autor de Los adioses nos re- 
cuerda que la amargura surge del convencimiento de que 
«no hay posibilidades de empezar la vida de nuevo». 

Es ésta una novela de factura impecable, de tono con- 
fidencial, con un estilo que descubre, una vez más, esa 
relación pasional que el autor de El Pozo mantiene con 
la literatura, con una técnica compositiva discontinua 
y fragmentada de indudable estirpe faulkneriana. No vamos 
a insistir en todo lo que Onetti debe al escritor america- 
no, pero sí recordaremos lo que tantas veces ha sosteni- 
do la crítica, un tanto exageradamente: el mejor texto 
de Onetti es la traducción que hizo de un cuento de Faulkner. 

El apartamiento de Onetti de todo acto público, su desdén 
por la gloria y la fama, su buscado aislamiento, no han 
impedido que a este uruguayo, voraz lector, intransigen- 
te, terrible crítico y con un agudo sentido del humor, 
le fuera concedido en 1980 el Premio Cervantes por su 
labor literaria. Para este escritor la literatura es todo 
y, llevado por su admiración por lo femenino, no duda 
en hablar de aquélla como si de una mujer se tratase. 
Muchas veces Onetti ha contado que escribir es como 
«un amor extraconyugal». La comparación tiene su ori- 
gen en una discusión que tuvo Onetti con Vargas Llosa: 
«Vargas Llosa cumple con una mujer a la que está uni- 
do oficialmente, que es la literatura, y yo, en cambio, 
como le dije a él, tengo un amor pasional con una mujer 
a la que veo, cuando me da la gana».. 

También en esta novela encontramos el doble mundo 
onettiano de ilusión y realismo, alegría y adversidad, fe- 
licidad y culpa, vida y muerte. Pero también vemos có- 
mo los polos negativos se han acentuado todavía más. 
Esto es debido al convencimiento, por parte del escri- 
tor, de que la existencia no sólo es ambigua y contradic- 
toria, sino precaria y efímera, debido a lo cual Onetti 
se reafirma existencialmente escribiendo: «Siempre he 
tenido la sensación de que escribiendo uno está agarra- 
do a la cola de la vida». El acto de escribir, ha afirmado 
Onetti, ayuda a.ser feliz, pero también hay que decir 


l Entrevista realizada por Juan Cruz para el Boletín de Alfagua- 
ra, marzo de 1993, 
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que el acto de leer libros como El Pozo, Juntacadáveres, 
La vida breve, La muerte y la niña, Cuando entonces... 
contribuyen a recordar que la lectura es un placer que 
ayuda a sobrevivir, y que este uruguayo nacionalizado 
español, eterno y viejo fabulador (ya de niño contaba 
historias) aunque nunca relea sus libros y los olvide, ¡ojalá! 
se confunda cuando, recientemente, ha afirmado que Cuando 
ya no importe es lo último que va a escribir y que es 
«su testamento literario», 


Milagros Sánchez Arnosi 


Kafka* 


M.. veces en nuestra vida —ay, más de lo deseable— 
nos acomete la fantasía de que alguien, un escritor en 
este caso, se adelanta al libro que a nosotros nos hubie- 
ra gustado escribir, Un transeúnte de la literatura de 
y sobre Franz Kafka, como soy yo, ha sido atravesado 
por dicha fantasía en innumerables ocasiones, desde aquellas 


* Kafka, de Pietro Citati: Editorial Versal, Barcelona, 1993. Tra- 
ducción de Juana Bignozzi. 274 páginas. 
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emocionantes páginas de un pensador rigurosamente ra- 
cionalista (me refiero a Elías Canetti) hasta la crónica 
estremecida de un fraterno compañero de ruta (me re- 
fiero a Max Brod). Pues debo confesar que nuevamente 
aquella imaginaria (hija del intenso amor a un hermano 
trascendente, abismal e insólito como es Kafka) me ha 
arrinconado contra la pared. El culpable se llama Pietro 
Citati y su libro, así, sencillamente, Kafka. 

Este inteligente y hondo crítico y ensayista italiano 
nació en Florencia, en 1930, y es colaborador asiduo del 
Corriere della Sera. Un ensayo suyo sobre Goethe obtu- 
vo el premio Viareggio. Además ha publicado varias no- 
velas, entre las que destacan Alessandro, La primavera 
de Cosroe e Historia primero feliz y luego penosísima y 
funesta (publicada en español por la misma editorial Versal). 

Cuando en número anterior de Cuadernos me refería 
a la publicación de Cartas a los padres y de las Cartas 
a Max Brod, decía en cierta secuencia: «Kafka no llegó 
a vivir que —como el pueblo al que pertenecía— no sólo 
el Libro es la última morada y la dispersión en el tiem- 
po, esa patria portátil de los judíos, sino la afirmación 
de que la estancia terrestre es posible y que existe una 
pertenencia última, que el camino sin fin de la errancia 
admite, a veces, la certidumbre del fin sin camino». Cuando 
leo libros como los de Citati —esa instancia terrestre 
para albergar al querido hermano— mi primer impulso 
es reiterar aquel pensamiento: para un hombre (y un nombre) 
que no ha tenido espacio materno, que ha vagado por 
los vaivenes de la vida con afán de imposible refugio, 
que ha caducado repetidamente y vuelto a gemir repeti- 
damente ante las violencias de una realidad inhóspita 
e irracional, que ha debido soñar obsesivamente mil so- 
luciones porque no tenía ni una sola a disposición de 
su voluntad, que ha muerto en mil oportunidades por- 
que era el aislamiento de la muerte la sola posibilidad 
de dar testimonio de la vida a través de la literatura 
(«Para escribir necesito aislarme no como un ermitaño 
sino como un muerto... sólo así puedo vivir»), para ese 
ser condenado a no saber nunca cuál es su condena, pe- 
ro consciente de la posible palabra redentora, un libro 
como el de Citati es otra posada para tocar su cuerpo 
y para compartir su estremecimiento. Ese «ángel meti- 
culoso y ligero» que dice el autor, encuentra en dichas 
páginas un cuerpo triste, pero sin excluir nunca la últi- 
ma posibilidad de conciliación, ese alimento terrestre que 
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siempre había anhelado. Justamente es en estas páginas 
de Citati donde podemos convivir a la vez con Gregorio 
Samsa —esa metáfora última, ese bicho metafisico— y 
con las imperfecciones obstinadas de su creador («Si me 
faltase aquí un labio superior, allí el pabellón de la ore- 
ja, aquí una costilla, allí un dedo, si tuviese en la cabeza 
zonas sin pelo y tuviera granos en la cara, esto no sería 
un suficiente contrapeso de mis imperfecciones interio- 
res»). ¡Cuánto inmisericorde sentimiento de culpa para 
un ser esencialmente inocente! ¡Cuánta sepultura sin base 
viajando por las entretelas de un espíritu huérfano! ¡Cuánta 
desolación silenciosa en un grito siempre exhausto! Ci- 
tati sabe transmitir estos estremecimientos. Él sabe que 
no había solución posible en la guerra que tomó el nom- 
bre de Kafka, pero sabe a su vez que allí, «soberana- 
mente quieto», se sueña con la estabilidad y la nostal- 
gia. Por eso se puede inventar a Felice o a Milena, se 
puede crear una mujer incanjeable, depositaria de ese 
sueño de estabilidad, nostalgiar una presencia sólida y 
materna, escribir miles de palabras (para, en última ins- 
tancia, responder solitario a sus tiernas invocaciones). 
Dice Citati: «Él escribía y se contestaba solo. Hablaba 
y el eco era el que repetía sus últimas sílabas. Amaba 
y se amaba, odiaba y se odiaba, ofendía y se ofendía, 
condenaba y se salvaba, o trataba de condenarse y de 
salvarse en el mismo momento. Sólo el que no conoce 
por experiencia la fuerza de la fantasía puede creer que 
semejante actuación es menos auténtica que un amor 
entre dos personas reales». Lúcida interpretación de Kafka: 
él inventó su propia vida sin dejar por eso de padecerla 
y de habitarla de una luminosa dulzura. Por eso Kafka 
invocaba, al fin, su capacidad de espera, su expectativa 
eternamente posible, su esperanza final. No se entregó 
a la muerte: luchó contra ella, en sanatorios distintos, 
con profusión de medicamentos, con pulmones siempre 
anhelantes, con un arraigado y tembloroso amor a la 
vida. Por eso creo, con Citati, que no fue la intuición 
de Dios y la noción de trascendencia la que generó la 
espera en Kafka, pero este sentido de la espera, que coincidía 
con el hecho mismo de vivir, generó la idea de Dios. 
Y aunque la «presencia es irrebatible» (como escribió 
alguna vez), nunca depuso del todo su afán de tocar, «con 
la punta de los dedos», la magnificencia divina. Ese era 
su sueño más secreto. Y para un hombre que sabía del 
insomnio como pocos —dice Citati que los hombres in- 


127 


somnes son culpables, porque no conocen la serenidad 
del alma y están torturados por la obsesión— soñar era 
su más pura e inocente epifanía, algo así como hacer 
buenas migas con el inconsciente. No quiero seguir sin 
citar esta secuencia de Citati, notable en su perspicacia: 
«(Kafka) sabia muy bien que su inmersión en el incons- 
ciente ofrecía peligros tremendos. Corría el riesgo de no 
volver nunca de su viaje de exploración o volver con los 
rasgos trastornados del loco. Pero también sabía que si 
hubiese puesto la tiniebla bajo la mirada de la razón, 
transformándola en un hábil juego intelectual como ha- 
bía hecho Poe, su obra habría sido vana. Y así, en esas 
noches se produjo el milagro que hace único a Kafka 
entre los escritores modernos. La tiniebla no perdía na- 
da de su fuerza inquietante, de su viscosidad, de su irra- 
diación: el inconsciente seguía siendo inconsciente, la razón 
nunca interponía su mediación y todo el archipiélago des- 
conocido salía a la luz, encontraba una forma, ya sin 
una sombra o un rasgo indefinido como si fuera una 
criatura del día, Tenemos una impresión única: estamos 
inmersos al mismo tiempo en el inconsciente y en la ver- 
tiginosidad de la luz». Muchas secuencias como ésta ha- 
bitan este libro: el notable análisis de La metamorfosis, 
por momentos estremecedor; la chapliniana y aguda in- 
terpretación de América (con una sumada tomografía ex- 
cepcional sobre la civilización americana); la profundi- 
zación en el concepto de exilio y el tono wagneriano de 
la presencia del amor, con su culpabilidad, su ambiva- 
lencia y su desborde imaginario y mítico; el nombre in- 
nombrable de Dios que bajo la máscara de El Proceso 
sitúa el vacío como instancia última, porque cuando no 
hay nombre hay vacío, porque una ausencia sólo es reem- 
plazable por un nombre absoluto y enfático, porque Dios 
tiene fachada de Ley y de Tribunal pero sólo se pronun- 
cia Dios, porque se trata del «esplendor inextinguible», 
de la «luz cegadora», de Aquel que sólo sabe que no quiere 
(o no puede) responder. 

Me perdonarán los lectores esta asociación libre pero 
creo que pertinente. Existe un cuento judío que dice de 
un borracho que se encuentra junto a una farola encen- 
dida, arrodillado, buscando algo. Un amigo que lo en- 
cuentra en esa posición le dice: 

—¿Buscas algo? 

—Sí —responde el borracho—. Busco las llaves del coche. 

—¿Las perdiste por aqui? —dice el amigo. 
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—No, las perdí en la esquina. 

—Entonces, ¿por qué las buscas en este sitio? 

—Pues hombre, porque aquí hay más luz. 

Creo, sin frivolidades, que de esa luz habla Kafka. Esa 
absurda ambivalencia por la cual el borracho, en un si 
es no es esencial, sabe que sólo cerca de la luz las llaves 
son posibles. A Kafka no le gusta la palabra verdad con 
mayúsculas ni le gustan los puntos finales. La pequeña 
verdad de cada uno es esa contradicción siniestra y a 
la vez jubilosa entre un Dios verdadero y otro delirante, 
a la vez cercano e inalcanzable, accesible sólo en lo inac- 
cesible, cerrado como la puerta de la Ley pero abierto 
como la necesidad de su presencia. Lo dice Citati: «La 
necesidad es la categoría más cercana a lo sagrado». 

Entonces, ¿cuál es el sentido de ese Tribunal que tan- 
to en El Proceso como en El Castillo, o en tantas narra- 
ciones de Kafka, parece instalarse en el lugar de ese Dios 
cercano y lejano? Si para algún autor judío, Dios es el 
más grande recaudador de prepucios, para Kafka lo que 
recauda Dios son procesos, expedientes sin racionalidad, 
trámites infinitos. Cuando K. es arrestado, los guardias 
no le hacen una acusación concreta ni tampoco más tar- 
de, cuando el Proceso ya ha avanzado metastásicamen- 
te. Ni aún bajo el gesto final del verdugo es posible sa- 
berlo. ¿Por qué? ¿Es que el pecado de Josef K. no se 
puede expedientar? ¿Es que esa acusación se refiere a 
algo tan lejano como ineluctable, a un pecado que nos 
transforma en especie? Por eso el Tribunal no tiene ne- 
cesidad de inquisidores ni gendarmes, porque, como di- 
ce Citati, no se trata de si Raskolnicoff de verdad robó 
y mató a las dos viejas. Kafka crea otra instancia, más 
misteriosa, más insensata, más terrible: «No buscan, por 
así decirlo, la culpa en la gente, sino que son atraídos, 
como se dice en la ley, por la culpa». El Tribunal posee 
un olfato superior que hace que detecte al hombre «man- 
chado por la culpa sin nombre». Por eso, tanto la guar- 
diana de la puerta del Tribunal como el sacristán, reco- 
nocen a Josef K. en la penumbra, sin haberlo visto nunca. 

Si el Tribunal es atraído por la culpa, el que lleva en 
sí la marca (o como querramos llamarla) de la culpa es 
atraído por el Tribunal. La mañana de la primera audiencia 
ninguno le indica a K. la hora de la reunión o la escale- 
ra del gran edificio y sin embargo K. llega a la hora 
fijada y toma sin vacilar la escalera correspondiente, La 
noche de su último día de vida nadie le preanuncia la 
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visita de los dos verdugos y, sin embargo, espera la lle- 
gada de los asesinos y se pone el traje negro de ceremo- 
nia. Es notable la agudeza de Citati para analizar la na- 
rración Ánte la Ley. Inocencia y culpabilidad juegan un 
fascinante ajedrez metafísico donde no se sabe si admi- 
rar más la lucidez de la interpretación o el latido huma- 
no de esa prosa envolvente y fraterna. Sería largo reco- 
rrer tantos valiosos capítulos (el de Milena y el de La 
Madriguera, Investigaciones de un perro, son realmente 
dignos de la más honda bibliografía sobre Kafka) pero 
no quiero cerrar estas notas sin señalar la semejanza 
del final que Citati sugiere entre El Proceso y el Woz- 
zeck de Biichner. No es que Citati nombre dicha obra 
ni al dramaturgo alemán (obra que Alban Berg transfor- 
mó en una de las óperas señeras de nuestro siglo) pero 
en la página 146 (de Citati) uno puede inferir, a través 
de los niños que juegan detrás de una reja mientras Jo- 
set K. se dirige a sus verdugos, aquella escena maravi- 
llosa del hijo de María sobreviviendo juguetonamente al 
inmenso drama de su madre. Por lo menos, a mí me sucedió. 

Este Kafka de Citati, como Kafka mismo, no hace más 
que plantear interrogantes, suprema validez de la autén- 
tica literatura. Los interrogantes son de todo tipo y va- 
lor, tormentosos, arduos, enigmáticos, pretenciosos, tras- 
cendentes y, como en Kafka, reciben el silencio como 
respuesta, aunque fascinan por la elocuencia de su tem- 
blor. Para Kafka «la respuesta interroga, más bien se 
abraza como una serpiente alrededor de una pregunta», 
escribe Citati. Y agrega: «Entre la pregunta y la respuesta 
nacía un abismo incolmable, encima del cual cruzaba 
el puente de ninguna voz». 

Lean este vertiginoso testimonio del amor. Citati se 
junta a Canetti y Max Brod con la misma «infinita dila- 
ción que expresa lo inalcanzable» dejando en nuestras 
manos ese testimonio irreductible que conmueve y gol- 
pea tanto como un acontecimiento. 


Arnoldo Liberman 
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Don Quijote de 
la Mar Oceana* 


Vigilia: 

Acción de estar despierto o en vela. 

Trabajo intelectual, especialmente el que se ejecuta de noche. 
Obra producida de este modo. 

Cualquier cosa que antecede a otra, y en cierto modo la ocasiona. 
Víspera de una festividad de la Iglesia. 

Oficio de difuntos que se reza o canta en la iglesia. 

Falta de sueño o dificultad de dormirse, ocasionada por una en- 
fermedad o un cuidado. 

Cada una de las partes en que se divide la noche para el servicio militar. 
Comida con abstinencia de carne. 


D.... de la publicación, en 1974, de Yo el Supre- 
mo, el escritor paraguayo había atravesado tiempos di- 
fíciles: un percance de salud serio, consecuencia del in- 
tenso esfuerzo de «compilación» de la novela emprendi- 
da en 1968, y la necesidad de salir hacia un nuevo exi- 
lio, ya que la situación interna de la Argentina —su segunda 
patria desde 1947— no hacía más que agravarse. En 1976 
Roa Bastos se radica en Francia, exilio doble para él 
puesto que pierde el contacto cotidiano con la lengua 
española, y durante nueve años va a desarrollar activi- 
dades múltiples, no siempre fáciles de conciliar: una ac- 
tividad de profesor universitario, una actividad de refle- 
xión crítica sobre su obra y la escritura en general, y 
una actividad de ciudadano comprometido en una lucha 
pacífica y sin tregua contra los regímenes dictatoriales 
de Latinoamérica, y, particularmente, el del general Al. * 
fredo Stroessner en Paraguay. 

Durante este período su obra «visible» ha sido esen- 
cialmente una obra de reflexión estética y política muy 


* Augusto Roa Bastos Vigilia del Almirante: Alfaguara, Madrid 1993. 
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importante. Su obra «invisible» ha sido abundante y do- 
lorosamente inacabada: escribió, reescribió, anunció, inacabó 
sucesivamente Contravida, Los Chamanes, La Caspa, El 
Fiscal. ¿Por qué todas estas novelas, más que esbozadas, 
no lograron una forma satisfacioria para su autor? Es 
muy difícil contestar esta pregunta. ¿Cómo definir la mis- 
teriosa adecuación entre un deseo y un objeto que per- 
mite al escritor poner un punto final a un libro y arro- 
jarlo al mundo? Esto forma parte del diálogo íntimo, 
quizás incomunicable, entre el sujeto y su escritura, y 
todo lo que se podría adelantar para tratar de explicar- 
lo sería insuficiente, tan sólo anecdótico. Curiosamente, 
El Fiscal, una de esas novelas largamente inacabadas, 
que ha germinado durante más de diez años en el limbo 
de la escritura, acaba de recibir el impulso definitivo 
y salió a la luz en octubre del 93, En este caso está cla- 
ro que ha sido decisiva la actual situación política de 
Paraguay, consecutiva al resultado de las elecciones de 
mayo, que supone una continuidad con relación al régi- 
men de Stroessner y el fracaso de la esperanza de un 
real cambio democrático suscitada por la transición del 
89 al 93. 

Históricamente, este período doloroso, que podríamos 
llamar del exilio interiorizado, desemboca en el golpe 
de Estado del general Andrés Rodríguez, en febrero de 
1989, que termina con la dictadura más larga de Lati- 
noamérica. En noviembre, el Premio Cervantes corona 
la obra de Augusto Roa Bastos. Tras cuarenta y dos años 
de exilio y siete años de privación de sus derechos de 
ciudadano, el escritor paraguayo recobra su tierra, sus 
señas de identidad, sus raices lingúísticas y culturales. 
Ese retorno emocionante y triunfal a la patria, los con- 
tactos repetidos con las nuevas generaciones, los pro- 
yectos para fomentar la educación y la cultura de los 
más humildes, la esperanza de que algo pueda por fin 
cambiar en su país dan al escritor un renovado impulso 
creador que va a concretarse en la publicación, en octu- 
bre de 1992, de Vigilia del Almirante”. Esta novela re- 
presenta pues un hito muy significativo en la historia 
de la obra roabastiana: clausura un ciclo e inicia otro 
nuevo, El análisis que sigue quisiera justificar esto, aun- 
que sólo sea de manera esquemática y esencialmente in- 
tuitiva, esperando los estudios más detenidos y profun- 
dizados que requiere una obra de una riqueza y una com- 
plejidad que no se perciben quizás a primera lectura. 
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¿Por qué escribir una novela en torno a la figura de 
Cristóbal Colón en 1992? Los motivos parecen obvios, 
incluso demasiado obvios: Roa Bastos no nos ha acos- 
tumbrado a escribir obras de circunstancia, y mucho menos 
en sus dieciocho años de silencio novelístico. Tenía que 
ser una «circunstancia» singularmente significativa pa- 
ra él, y que mucho tuviera que ver con su «circunstan- 
cia» personal. La celebración del Quinto Centenario del 
«encuentro de dos mundos», según el eufemismo consa- 
bido que pretendía no ofender ninguna sensibilidad, ha 
sido, efectivamente, una «circunstancia» que no podía 
dejar indiferente a ningún latinoamericano, y menos a 
un intelectual paraguayo exiliado y tan comprometido 
con la historia del Nuevo Mundo. Pero había más. Sabi- 
do es que la Historia es precavida y la memoria del hombre, 
profética: por eso Roa Bastos se había llevado, en la única 
maleta que le acompañó hacia Buenos Aires en 1947, un 
esbozo de novela en torno a la figura de Cristóbal Co- 
lón. Esos papeles, que habían dormido más de cuarenta 
años un sueño germinativo, constituyen el núcleo gene- 
rador de la novela. Forman parte también de esa obra 
«invisible» de la que hablaba más arriba. Esta conjun- 
ción de una circunstancia histórica y una circunstancia 
personal ha hecho posible la gestación de la novela. El 
escritor lo ha explicado en la nota preliminar y en la 
nota final, así como en la conferencia que pronunció, 
el 14 de octubre de 1992 en la Universidad Complutense 
de Madrid, en la presentación pública de Vigilia del Al- 
mirante: 


Nacida de un proyecto, arrumbado durante más de cuarenta años 
de exilio, retomé los viejos apuntes y escribí en menos de tres 
meses esta historia fingida del almirante. He creído con ello con- 
tribuir en mi condición y dentro de mis limitaciones de escritor 
de ficciones a la formación de una conciencia crítica del descu- 
brimiento; conciencia crítica anticolonialista, que tuvo en España 
y en las Indias sus eminentes precursores (Vitoria, Vives, Las Ca- 
sas y muchos otros humanistas de formación erasmiana), desde 
el momento mismo en que el descubrimiento de América abrió 
el camino a la conquista y a la colonia, a la inevitable hecatombe 
de pueblos que los imperios producen, como fue el caso, en la 
misma América precolombina, de los aztecas, incas y mayas, para 


Í Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara 
Hispánica, 1992, 378 páginas. Paralelamente, la novela fue publica- 
da en Asunción, RP ediciones, y en Buenos Aires, Sudamericana. 
Las citas remitirán « la edición española. 
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no citar sino los mayores núcleos imperiales autóctonos que ha- 
bían sojuzgado a pueblos más débiles?, 


Se trata, pues, de una obra totalmente comprometida 
con su circunstancia histórica, y, a la vez, de una obra 
hondamente arraigada en el mundo ficcional de Roa Bastos. 
El personaje en torno al que se urde la novela tiene ca- 
racterísticas muy afines a las de otros personajes suyos: 
figura histórica y mítica, de dudosa biografía, visiona- 
rio alucinado, empecinadamente ciego a todo lo que no 
se parecía a lo que él buscaba, héroe de una aventura 
cuyas consecuencias no podía prever, pero cuya desme- 
sura quizá presintio, 


Historia y ficción 


Como en el caso de Yo el Supremo, no se trataba de 
escribir una novela histórica, sino una ficción en torno 
a un personaje preconstruido por una tradición histo- 
riográfica y literaria, mucho más larga y abundante pa- 
ra Colón que para José Gaspar Rodríguez de Francia. 
Para empezar había que deconstruir esa tradición para 
construir otra figura, otra historia, con otros esquemas, 
otra perspectiva ideológica, otro concepto del tiempo y 
del espacio. Así, las fuentes historiográficas —desde el 
Diario de Colón hasta los estudios más recientes de los 
historiadores— han sido utilizadas con total libertad: la 
ficción no se somete a los documentos sino que los con- 
sidera materia narrativa, los dispone y los modifica a 
su antojo, según sus propias leyes. Citas inexactas, ana- 
cronismos deliberados, reescritura, interpretaciones ten- 
denciosas o burlescas, abundan todos los procedimien- 
tos que indican un distanciamiento con relación a la his- 
toriografía o a la novela histórica. Se concede el mismo 
estatuto a las leyendas y relatos fabulosos que a los he- 
chos documentados, se mezclan los tiempos y los espa- 
cios en una visión calidoscópica de singular complejidad. 

Se trata, evidentemente, de una visión ahistórica, in- 
cluso antihistórica, o, si se prefiere, mítica de la gesta 
colombina. El punto de vista de la novela es el de un 
narrador contemporáneo de Colón, pero también de Roa 
Bastos, o, digamos de un Cristóbal Colón que hubiera 
vivido, como los patriarcas bíblicos, quinientos cuaren- 
ta y un años. Las motivaciones ideológicas de tal ubicui- 
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dad temporal saltan a la vista: permite dar una visión 
a la vez crítica y poética que pone en tela de juicio, y 
muchas veces denuncia despiadadamente, la visión de 
los «vencedores», conquistadores y colonizadores, y la 
de los «herederos», criollos oligarcas continuadores de 
la política ávida y expoliadora después de la Indepen- 
dencia. De la misma manera pone de manifiesto «el far- 
do más aberrante aún del neocolonialismo actual, cuyo 
rodillo compresor sabemos cómo funciona y sobre qué 
ejes hegemónicos en el nuevo desorden mundial»?. 

En la misma perspectiva ideológica se han de inter- 
pretar también algunos anacronismos solapados (tan so- 
lapados que algunos críticos los han tomado por errores 
cronológicos), cuyo valor simbólico arroja sobre los acon- 
tecimientos una insospechada luz. Así por ejemplo, el 
Almirante —el nombre de Cristóbal Colón no aparece 
nunca, sólo se evocan sus significantes latinos— declara 
que salió de Palos de Moguer el día mismo en que los 
judíos fueron expulsados de España, cuando los histo- 
riadores nos aseguran que la expulsión tuvo lugar unos 
meses antes. Asimismo dice: «Con la Gramática del P. 
Librixa, llevo también entre mis portulanos El Manual 
del perfecto Inquisidor, de Pedro Páramo», cuando sabe- 
mos que Antonio de Nebrija no era Padre, que su famo- 
sa Gramática no había salido todavía de la imprenta cuando 
partieron las tres carabelas, y que Pedro Páramo es más 
bien un personaje de Juan Rulfo. Sin embargo hay que 
reconocer que es muy significativo poner de relieve, de 
esa manera tan poco católica, la afinidad ideológica en- 
tre los tres grandes acontecimientos de 1492, la Inquisi- 
ción y el simbólico cacique rulfiano. A veces hay que 
dar tiempo al tiempo. 


Don Quijote de la Mar Oceana 


El mismo procedimiento de desplazamiento y conden- 
sación —tan parecido al principio de funcionamiento del 
sueño según Sigmund Freud— se nota en la estructura 
interna del personaje del Almirante: éste no es sólo el 


2 «La obsesión de narrar», Última hora, Lunes 26 de octubre 1992, 
pág. 46. Texto completo del discurso pronunciado por Augusto Roa 
Bastos en España con motivo de la presentación de su úlima no- 
vela: Vigilia del Almirante. 


3 Ibidem. 
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descubridor de un mundo nuevo, sino que también es 
el Caballero Navegante, con las virtudes, la locura y la 
pasión amorosa del Caballero Andante, y, cómo no, ter- 
minaba siendo la figura en la cual culmina, a la vez que 
se deconstruye, el héroe místico: el Caballero de la Tris- 
te Figura, Don Quijote de la Mar Oceana. 

La novela de Cervantes es, efectivamente, otro texto- 
fuente: el Quijote, pero también Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda, cuyo prólogo escribió Cervantes pocos días 
antes de morir, constituyen una de las capas más visi- 
bles del palimpsesto de Vigilia. La muerte del Almirante 
es la muerte de Don Quijote y la de Cervantes, narrada 
con frases de los textos cervantinos ligeramente retoca- 
dos y mezclados que señalan un emocionante y lumino- 
so paralelismo entre el Almirante descubridor y el buen 
hidalgo que había leído demasiadas novelas de caballerías: 


— Señores —dijo el Almirante con el último aliento, que parecía 
venir de ultratumba—, vámonos poco a poco, pues ya en los ni- 
dos de antaño no hay pájaros hogaño, ni en mi cabeza vuelan 
más los pájaros del Mar Tenebroso, a los que debí el Descubri- 
miento. Yo fui loco y muero cuerdo. Fui Almirante, Visorrey y 
Gobernador perpetuo de todas las Indias. ¡Locura de los que po- 
nen su quimera en los honores y riquezas de este mundo! No 
vuelvo a ser agora más que el grumete ligur, el peregrino de la 
tierra y del mar, el judío errante convicto y converso, que siem- 
pre fui con honra y sin provecho (p. 368). 

— Os digo adiós, suavemente. Tiempo vendrá, quizás, donde, 
anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que sé 
convenía. ¡Adiós, gracias a todos, adiós donaires, adiós regocija- 
dos amigos; que yo me voy a otra vida, deseando veros presto 
contentos en ella conmigo!... (p. 370) 


A diferencia de Cristóbal Colón —al menos si nos fia- 
mos de su Testamento— y siguiendo el ejemplo de Don 
Quijote, el Almirante muere confesando que ha vivido 
loco y muere cuerdo. Ordena que se queme el testamen- 
to que había dictado anteriormente, y dicta las siguien- 
tes disposiciones: 


Renuncio a todos los títulos, privilegios y honores que me han 
sido otorgados, dejados en suspenso o retirados. [...] Mando que 
todas las tierras y posesiones que se me han atribuido en recom- 
pensa de un descubrimiento que no ha sido hecho por mí, y de 
una conquista que yo he comenzado y que va contra todas las 
leyes de Dios y de los hombres, sean devueltas a sus propietarios 
genuinos y originarios, [...] Los grandes daños y el holocausto de 
más de cien millones de indios deben ser reparados material y 
espiritualmente en sus descendientes y sobrevivientes. (p. 374-375) 


Está claro que el testamento apócrifo del Almirante 
tiene que estar fechado en 1992 y no en 1506: da testi- 
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monio de cinco siglos de historia, de historiografía y de 
literatura; de controversias y de reivindicaciones, de buena 
y mala conciencia, de crímenes y de heroísmo. Se trata 
de la visión de un «mestizo de dos mundos, de dos his- 
torias que se contradicen y se niegan», según la define 
Roa Bastos en la nota preliminar de la novela. No es 
del todo absurdo hacer del quijotesco Almirante el pri- 
mer mestizo americano. 


Historia y leyendas 


Entre las leyendas que los hombres de las carabelas 
llevaban en el equipaje, y que alimentaban su avidez y 
sus sueños, se pueden citar la de El Dorado, el Reino 
del Preste Juan, los caníbales con hocico de perro, las 
sirenas y las amazonas que moraban en la fabulosa Isla 
de las Mujeres. Pero la principal leyenda que retoma y 
desarrolla la novela es la de un marino español, llama- 
do el Piloto, cuya nave fuera presa de una descomunal 
tormenta cuando navegaba entre España y las Islas Ca- 
narias. Empujada hacia el Oeste durante veintinueve días 
por los huracanes, la nave habría recalado en una tierra 
desconocida. El Piloto, de regreso de ese tremendo viaje 
con un puñado de compañeros medio muertos, habría 
expirado en brazos de Cristóbal Colón, establecido por 
entonces en Portugal, revelándole, en su agonía, la exis- 
tencia de esa Terra Incognita y las indicaciones necesa- 
rias para volver a ella. Colón pensó que se trataba en 
realidad de la orilla desconocida de las Indias Orienta- 
les que se podía alcanzar por vía marítima navegando 
hacia el Oeste, ya que creía que la Tierra era esférica. 

Esta leyenda, recogida por primera vez por el Inca Gar- 
cilaso de la Vega en el capítulo III de sus Comentarios 
Reales, interesa no tanto a causa de su improbable —e 
innecesario— fundamento histórico, como a causa de lo 
que simbólicamente significa. Al afirmar la existencia 
de un «protonauta predescubridor», el Almirante se conforma 
al esquema profético: los profetas, y en particular el úl- 
timo de ellos, Juan el Bautista, anunciaban la llegada 
del Mesías y le preparaban el camino. No hay que olvi- 
dar que Cristóbal es Christum Ferens, el que había de 
llevar a Cristo al otro lado de la Mar Oceana, y que Co- 
lón mandó buscar en las Sagradas Escrituras todo lo 
que podía parecerse a un anuncio profético de su mi- 
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sión descubridora: el conjunto de estos textos fue reuni- 
do bajo el título de Libro de las Profecías*. 

Á esta motivación, de índole religioso, conviene añadir 
otra: el Piloto —a quien Garcilaso da un nombre y una 
patria— no es sino el representante de todos los predes- 
cubridores, probables e imaginables, de la Terra Incognita: 


Navegantes muy anteriores al fallecido Piloto protonauta —celtíberos, 
gaélicos, escandinavos, anglosajones, mongólicos—, lo habían he- 
cho miles de años antes dejando grabadas las huellas de su paso 
en inscripciones rupestres que no han sido todavía totalmente des- 
cifradas en las profundidades de las cavernas prehistóricas, en 
los sitios más extraños y distantes del lugar donde mucho des- 
pués se produjo el descubrimiento. La existencia de poblaciones 
y culturas venidas desde el Asia y la Polinesia demuestran in situ 
quiénes han sido los verdaderos descubridores. (p. 63-64) 


Esta figura del Piloto que acompaña la vigilia alucina- 
da del Almirante como una sombra, un presagio y un 
doble no ha de interpretarse como una voluntad de des: 
pojar a Cristóbal Colón de la gloria del Descubrimiento, 
reduciendo su misión a la de un simple mediador que 
sólo hizo visible una tierra inventada por la humanidad' 
siglos antes. El doble personaje de Piloto-Almirante no 
puede sorprender a quien conoce la obra roabastiana. 
Por mi parte, veo en él una nueva metáfora de la fun- 
ción de autor, tan cuestionada por el escritor paragua- 
yo: de la misma manera que el Autor, en la concepción 
de origen romántico, es la fuente única e inspirada de 
la Obra, de la misma manera el Descubridor del Nuevo 
Mundo sólo puede ser un hombre único e inspirado. Re- 
sulta casi blasfematorio pensar que la Terra incognita 
no era virgen cuando Colón la pisó por primera vez. Sin 
embargo, en la importancia concedida al personaje del 
Piloto se podría ver una especie de explicación mítica 
de un saber, intuitivo primero, y luego confirmado por 
el progreso científico: que otros seres humanos habían 


llegado a esa misma tierra desconocida mucho antes que 


el marino genovés. 


Esa leyenda del marino que muere revelando el secre- - 


to del descubrimiento de una tierra fabulosa, imagen del 
Paraíso Terrenal, a la cual habría llegado empujado por 
una tempestad, no es única. La encontramos también en 
la tradición oral irlandesa, y, probablemente, en otras 
muchas. El acierto de Vigilia consiste en haberla coloca- 
do en el centro mismo del dispositivo narrativo, crean- 
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do el personaje del Almirante obsesionado por el Piloto, 
habitado por él, guiado por su relato fabuloso, oscureci- 
do por la agonía. 

El viaje del protonauta predescubridor duró veintinueve 
días durante los cuales no cesó la tempestad: lo que pa- 
rece exageración fabulosa está sin embargo muy por de- 
bajo de lo que relata Cristóbal Colón. En la Carta del 
Almirante a los Reyes Católicos, donde cuenta su cuarto 
y último viaje, se lee: «Ochenta y ocho días había que 
no me había dejado espantable tormenta, atando que no 
vide el sol ni estrellas por mar; que a los navíos tenía 
yo abiertos, a las velas rotas y perdidas anclas y jarcias, 
cables, con las barcas y muchos bastimentos»?. 


El viaje inmóvil 


Paradójicamente, la novela se abre con el espectáculo 
de las tres carabelas completamente inmovilizadas en el 
magma putrefacto del Mar de los Sargazos: 


El mar se mueve apenas bajo el pesado mar de hierbas. Ni una 
brizna de viento y las naves al garete desde hace tres días, vara- 
das en medio del oscuro colchón de vegetales en putrefacción. 
El mar en su calma mortal se ha convertido en estercolero de 
plantas acuáticas. (p. 15) 


Atascado en este Mar Tenebroso, el relato va a remon- 
tarse en el tiempo, como los pájaros «volando hacia atrás 
para engañar al viento»: las tres cuartas partes de la 
novela van a desarrollarse durante este viaje inmóvil de 
tres días, hasta que, brutalmente, «tras la calma enga- 
ñosa desató sus furias la tempestad» (p. 277). Las tres 
naves, arrancadas al encanto de su prisión vegetal, van 
a tocar tierra, por fin, No sé por qué, esas naves atolla- 
das en el líquido espeso y negro de los Sargazos, me 
traen a la memoria los pies de Patiño, el Secretario del 
Dictador Supremo, metidos en el agua estancada, espe- 


4 El manuscrito original se conserva en la Biblioteca Colombina 
de Sevilla (84 folios) y ha sido editado varias veces. Ha sido tradu- 
cido al español por Juan Fernández Valverde, Madrid, Alianza Editorial 
Biblioteca de Colón IV, 1992, XXI y 138 páginas. 

3 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes del Almirante y su testamento, 
Madrid, Espasa-Calpe, Colección Austral 633, edición y prólogo de 
Ignacio B. Anzoátegui, 10.* edición, 1991, pág. 19. 
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sa y negra como la tinta, de la palangana en la cual po- 
nía a refrescar sus extremidades mientras copiaba el dictado 
del amo. No sería del todo absurdo interpretar la visión 
apertural de la novela como una nueva metáfora de la 
escritura que confiere al relato la fijeza de la muerte, 
hasta que la palabra oral, como un viento huracanado, 
lo saque de su inmovilidad pútrida. La frase liminar de 
la novela es notable en muchos aspectos: 


Toda la tarde se oyeron pasar pájaros. 


Esta frase misteriosa está cargada de muchos presa- 
gios: los pájaros, en la mar, se consideraban anunciado- 
res de la proximidad de la tierra, sin embargo estos vuelan 
al revés y, en consecuencia, invierten los signos premo- 
nitorios. Lo que anuncian, después de la calma de tres 
días, es la tempestad que va a desatarse 262 páginas 
más abajo: 

Oía pasar algún que otro pájaro en el silencio total del universo. 


Y no hubo más. Tras la calma engañosa desató sus furias la tem- 
pestad. (p. 277) 


Los pájaros anunciadores de la tierra llenan las pági- 
nas del Diario de Colón: los primeros aparecen el 14 de 
septiembre, o sea ocho días después de la salida de las 
Islas Canarias, y veintiocho días antes de la llegada a 
Guanahaní: 


Aquí dijeron los de la carabela Niña que habían visto un garjao 
y un rabo de junco; y estas aves nunca se apartan de tierra cuan- 
do más veinticinco leguas*, 


Sin embargo, no son estos primeros pájaros los que 
migran de las páginas colombinas a las de Vigilia, sino 
los últimos aludidos en la noche del 9 al 10 de octubre: 


Toda la noche oyeron pasar pájaros”. 


El empleo de esta frase como tema apertural de la 
novela me parece un ejemplo notable de uno de los as- 
pectos fundamentales del trabajo de escritura. A prime- 
ra lectura las dos frases parecen idénticas, en realidad 
la modulación o variación es importante y afecta puntos 
esenciales: 

— el desliz temporal de la noche a la tarde (los pája- 
ros anuncian la tempestad que se desatará por la noche), 

— el cambio de la voz verbal activa (oyeron, sujeto: 
los hombres) a la voz medio pasiva (se oyeron, sujeto: 


€ Anterior 


Ps Inicio 


los pájaros) que implica un cambio en la perspectiva na- 
rrativa y en la instancia narradora. En el Diario se trata 
de un narrador impersonal que habla del Almirante y 
de los tripulantes en tercera persona. En la primera parte 
de la novela (las secuencias narrativas se llaman partes) 
el narrador es el Almirante que cuenta en primera persona. 

— la modificación del sujeto de la frase le da una to- 
nalidad misteriosa que será constante a lo largo de la novela. 


La lengua del exilio 


La escritura de Vigilia es novadora dentro de las mu- 
chas modalidades que presenta la obra roabastiana, y 
viene a confirmar la sorprendente facultad de renova- 
ción a la que nos había acostumbrado la sucesión de 
cuentos, novelas y poemas durante cuarenta años. Roa 
Bastos inaugura aquí lo que él llama su «lengua del exi- 
lio»: una escritura despojada no sólo de sus señas de 
identidad paraguaya —apenas si subsisten las huellas su- 
ficientes para reconocerla—, sino también de ese carác- 
ter excesivo que es la marca de Yo el Supremo. Contra- 
punto a la opacidad y compacidad del discurso dictato- 
rial, la escritura fluida de esta novela busca la transpa- 
rencia expresiva de un mundo de agua y de viento y de 
la vigilia alucinada que lo genera. Una transparencia que 
no excluye, ni mucho menos, la complejidad: la lengua 
se modula en múltiples registros que oscilan entre la 
ternura y lo grotesco, el fuego interior y el sarcasmo. 
Poco a poco, otras voces vienen a unirse a la voz inte- 
rior del Almirante: las voces de los cronistas, antiguos 
y modernos, la voz ambigua del Diario donde Bartolomé 
de Las Casas reescribe admirablemente el castellano lu- 
sitanizado del marino ligur, la voz reinventada de un Al- 
mirante empapado de Sagradas Escrituras y de novelas 
de caballerías, la voz de la tradición oral narradora de 
leyendas, la voz de un Cervantes que en vez de haber 
pasado por los baños de Argel hubiera sido prisionero 
de los indios avaporú. 

Se necesita tener la osadía de un escritor principiante 
para inventar un castellano antiguo que no es ni la pa- 


6 Tbídem, pág 20. 
7 Tbídem, pág. 28. 
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rodia ni el pastiche de la lengua del Diario, sino una 
suerte de contrapunto lúdico que pone de relieve el sa- 
bor y la ternura de una escritura «ingenua», así como 
los prejuicios ideológicos que deja traslucir. Se necesita 
tener la osadia de un escritor principiante para reescri- 
bir la muerte de Don Quijote al inventar la muerte de 
un Almirante exhausto, abandonado, humillado, arrepentido, 
vencido por una empresa cuyas dimensiones históricas 
conoce, al contrario de lo que le pasó a Cristóbal Colón. 

Es cierto que lo que más me ha llamado la atención 
en Vigilta dei Almirante es el carácter lúdico y gozoso 
de la escritura: el placer de escribir es tan palpable que 
tiene que comunicarse al lector que se deja embarcar 
en esta extraña carabela, que se entrega al juego de una 
aventura a la vez sutilmente intelectual y hondamente 
carnal. La trama narrativa se urde cabalísticamente so- 
bre tres cifras: 7, 13 y 17, con intenciones simbólicas 
tan claras que a veces hasta se modifican fechas muy 
notorias. Por ejemplo, el Almirante nace en 1453 (y no 
en 1451 como Colón) porque 1 + 4 + 5 + 3 = 13; peor to- 
davía, las tres carabelas tocan la tierra deseada el 13 
de octubre de 1492. El año no tiene por qué modificarse 
ya que la suma teogónica da 7, el número de oro. El 
13 es un número cuyo simbolismo ambivalente no hace 
falta recordar, arcano de la Muerte en el Tarot, signifi- 
ca fin y renovación, y puede ser de buen o de mal agiie- 
ro según como se quiera interpretar. Además da la ca- 
sualidad que Roa Bastos nació el 13 de junio de 1917. 

Más allá de su carácter lúdico, tan importante, tan 
serio, el juego con las fechas —¿qué otra cosa es una 
conmemoración? — es también una meditación sobre el 
tiempo, la memoria, la Historia, sobre el destino de un 
hombre «oscuramente genial» que tuvo que enfrentarse 
con una aventura que no podía entender. En el día de 
su muerte siguió ignorando que había descubierto un 
continente nuevo: por eso fue el primer «encubridor» 
a la vez que descubridor. En el día de su muerte siguió 
ignorando que había desencadenado el mayor cataclis- 
mo de la Historia de la humanidad. Se han necesitado 
por lo menos cinco siglos de vigilia para comprenderlo. 


Milagros Ezquerro 
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La poesía de 
Antonio Gamoneda 


(Una lectura) 


« Ea es una aventura totalmente personal. No 
merece juicio. Ni lo pide. Puede engendrar, engendra a 
veces en otro una volición, una afección, un adentramiento. 
Otra aventura personal. Eso es todo». Esta cita de José 
Ángel Valente' puede situar adecuadamente el punto de 
partida de este texto sobre la poesía de Antonio Gamo- 
neda (Oviedo, 1931) que no se pretende crítico. Preferi- 
ríamos mostrar una lectura que diera fe de un encuen- 
tro. Sabemos de antemano que ésta será insuficiente. Y 
ello, entre otras causas fincluida, en primer lugar, la propia 
limitación de quien lo intenta), por la imposibilidad ma- 
nifiesta de abarcar en toda su extensión, matices y com- 
plejidad una obra como la presente, por la dificultad de 
trasladar al papel las circunstancias que rodean el acto 
intenso e íntimo de la lectura o, en fin, por el mismo 
carácter inefable que sustancia (para bien y para mal) 
todo lo poético, En esa contradicción (dar cuenta de una 
aventura personal de la que ni sabemos, ni podemos, 
ni, acaso, debamos dar cuenta) nos instalamos y, desde 
ella, procedemos a ordenar en precario ese discurso. 


! Valente, José Ángel: «Como se pinta un dragón». Material Me- 
moria (1979-1989) Madrid, Alianza Editorial, 1992. 
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Toda la poesía de Gamoneda escrita entre 1947 y 1986 
quedó agrupada en el libro Edad”. En él se daba cuen- 
ta de Primeros poemas (escritos entre 1947 y 1952 y pre- 
sentados por primera vez en esa edición), Sublevación 
inmóvil (1953-1959, publicado en 1960), Exentos 1 (1956-1960 
incorporados ahora a la edición), Blues castellano (1961-1966, 
cuya primera edición data de 1982), Exentos II o Pasión 
de la mirada (1963-1970, inéditos también hasta la apari- 
ción de Edad), Descripción de la mentira (1975-1976, pu- 
blicado en 1977) y Lápidas (1977-1986, primera edición 
de 1987). Con posterioridad sólo ha visto la luz Libro 
del frío (1992). 

Edad es el libro singular que corresponde a un poeta 
no menos singular. Una trayectoria azarosa y decidida- 
mente rara (sirva de ejemplo la publicación de Blues cas- 
tellano dieciséis años después de concluido o su prime- 
ra filiación a Adonais tras quedar finalista en el premio 
del año 59, conseguido con Las brasas por Francisco Brines) 
obtiene al fin su carta de naturaleza poética. Pero por 
encima del azar, la necesidad. Quiero decir que Gamo- 
neda ha sabido y podido levantar también un sólido edi- 
ficio de coherencia poética, unitario y plural, basado en 
un ejercicio de constante reescritura. Pueden ser ¡lumi- 
nadoras, en este sentido, unas palabras de Gamoneda 
escritas en su introducción a la reedición del libro Otra 
vida más alta* del que fuera autor su padre, Antonio 
Gamoneda. En la declaración de intenciones que abre 
el volumen, Gamoneda dice: «En síntesis, se trata de una 
revisión próxima a la que, a mi modo de ver, tendría 
que haber hecho el autor al volver sobre su obra en años 
de madurez. Yo he actuado así sobre mi propia escritu- 
ra, y lo que creo bueno para ésta me lo parece también, 
con otros límites, para la de mi padre». Parece innecesa- 
rio cualquier comentario. En las «Notas» que, a modo 
de epílogo, escribiera Gamoneda para la edición de Lá- 
pidas (que se mantienen en la edición de Edad) leemos: 
«En cuanto a esta escritura, digo que también es rees- 
critura (reescribir es un derecho que me reservo indefi- 
nidamente)». En todo caso, el libro, que en rigor fue es- 
crito de nuevo, intensifica su carácter novedoso tanto 
por aportar materiales inéditos como por difundir una 
poesia condenada a la marginalidad de las editoriales 
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provinciales y de escasa tirada. Ausente de los estudios 
y las antologías, Gamoneda, con ese libro, se puede de- 
cir que nace realmente a la poesía, al menos a la que 
fundan sus lectores. El posterior interés de la crítica 
especializada (universitaria o periodística) y de los jóve- 
nes poetas (y no sólo de ellos) que le leen —y lo que 
no es menos importante, le critican— no viene sino a 
demostrar que sobre lo azaroso privó lo consecuente. 

El discurso de Gamoneda es un discurso circular: va 
y vuelve sobre la memoria. Su vocabulario también gira 
en torno a unos términos reiterados que acaban por do- 
tar a su poesía de una carga simbólica extrema. En gran 
medida esa unidad debe su eficacia a ese proceso de in- 
cesante reescritura. Lo ya escrito se actualiza y corrige 
en un momento determinado y ello a la luz de una ópti- 
ca sabia y precisa que va dotando a los materiales, pu- 
blicados o no, de un sentido global uniforme. Las dife- 
rencias de fraseo y aun de intención (en distinta grada- 
ción narrativa y/o poética dependiendo de tal o cual li- 
bro) no interrumpen el tono general del discurso. Un hombre 
va dando cuenta de sí mismo. El correlato se hace más 
o menos precisó en este o aquel momento pero siempre 
es la experiencia, sujeta a la memoria y al olvido, la 
que, como sombra inseparable, se proyecta detrás del 
mismo rostro. 

La singularidad de ese libro es notable: él solo da cuenta, 
en un único y lúcido y tenso acto de escritura, de un 
proceso que ha costado años sostener, Poco importa que 
las expresas o supuestas variaciones ocupen apenas cin- 
co páginas de apéndice. Es en el interior de la poesía 
donde el cambio ha tenido lugar y por eso sus conse- 
cuencias prácticas carecen de esa entidad previsible en 
trabajos de semejante envergadura. ¿En qué medida ha 
afectado a sus lectores esa propuesta? Si respondiéra- 
mos a título personal, teniendo en cuenta que nuestra 
situación es generalizable por cuanto el poeta Gamone- 
da (ausente, ya se dijo, de las antologías y poco o nada 
mencionado en las listas de éxito de los poetas de enton- 
ces) nos era prácticamente desconocido (excepción he- 


? Gamoneda, Antonio. Edad (1947-1986), edición de Miguel Casa- 
do. Madrid, Cátedra, Colección Letras Hispánicas, 1987. 

3 Gamoneda, Antoniv. Libro del frío. Madrid, Siruela, 1992. 

t Gamoneda Antonio, Otra vida más alta (1919). Gijón, Univer 
sos, Libros del Pexe, 199. 
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cha de su libro Lápidas y los consiguientes poemas que 
antes de su aparición fueron publicados en revistas co- 
mo Cuadernos del Norte), la respuesta sería «sí». Ponién- 
donos en la situación de otros lectores, mayores en edad 
y presumiblemente bien informados, también habría de 
presuponerles una lectura distinta: no tanto por los cambios 
reseñados cuanto por la nueva presentación del produc- 
to poético, fruto maduro de lo que podríamos llamar 
intención jabésiana* de libro total. Ya nos hemos refe- 
rido en otra parte* a la dificultad (o a la falta de im- 
portancia, tanto da) de ubicar en la teoría generacional 
al uso a un poeta como Gamoneda. Más aún si precisa- 
mos que, en rigor, no deberíamos hablar de un poeta 
sino de una poesía. Tampoco parece oportuno ignorar 
el impacto que ese libro causó en un nutrido grupo de 
poetas —de incipientes poesías—. La evidencia (el estilo 
frente a la tendencia, la perseverancia frente a la preci- 
pitación, la voz frente al eco) estaba servida y el ejem- 
plo no podía caer en el saco roto de las poéticas á la mode. 


IM 


A la singularidad de Edad hemos de añadir la de la 
poesía allí contenida. No debemos quedarnos simplemente 
en lo llamativo de esa edición o en lo inusual del fenó- 
meno que encierra, Por debajo late un juego circular y 
sutil de variaciones. Los géneros, a medida que avanza 
la obra, pierden el miedo a las definiciones. Las formas, 
respetuosas al principio con la sujeción al metro y a la 
rima —simbolizadas, en fin, por el soneto—, se adaptan 
sin más a otro discurso, o al mismo respirado de otro 
modo. Cambio de respiración, cambio de aliento. Los te- 
mas, siempre idénticos, se adaptan al momento que se 
vive; tal vez al que en ese instante se recuerda. Al fondo, 
la ausencia del padre, la omnipresencia de la madre, la 
guerra, la infancia, la enfermedad, la vejez, el amor o 
la muerte. El matiz que los hace diferentes está en la 
apropiación de la experiencia personal que tras ellos se 
oculta de una forma apasionada, al tiempo que escépti- 
ca y desesperada. La poesía de Gamoneda ostenta, por 
eso, la marca de la necesidad. No en vano (otra de las 
evidencias que vino a aportar esta poética) su lectura 
echa por, tierra la manida y monolítica teoría poética 
que se ha dado en llamar de la experiencia: a pesar de 
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haberla aquí a manos llenas, no parece necesaria la pre- 
sencia de un personaje para sentir que la voz que habla 
desde los poemas lo hace desde la seriedad, la pasión 
y el dolor”. No está necesitado este decir de sencillas 
teorías de ocasión (aunque vengan avaladas por textos 
críticos complejos). Si nos atenemos a las más consoli- 
dadas, podríamos preguntarnos: ¿es esta una poesía ex- 
presionista o surrealista? ¿Es urbana o rural? ¿Clara 
o hermética? ¿Del 50, del lenguaje o del silencio? ¿Son 
poemas en prosa, prosas poéticas? Los puristas, inclu- 
so, podrían esgrimir: ¿es prosa o verso? Por no mencio- 
nar la bicha de las influencias: ¿la Biblia, Saint-John Perse, 
Rimbaud, Trakl? Así hasta el infinito... Irreductible a sim- 
plificaciones más o menos académicas o didácticas, la 
de Gamoneda tiene la gracia de la pura y simple Poesía. 
Ni más ni menos, podríamos añadir. 


IV 


La tierra y los labios es el libro que contiene los pri- 
meros poemas de Antonio Gamoneda. Son poemas de apren- 
dizaje y están escritos cuando el poeta cuenta entre die- 
ciséis y veintidós años, Su primera edición, no obstante, 
es de 1987, fecha en que aparecen reunidos en Edad. 
Son veintiún poemas breves que se apoyan en la poesía 
popular y en la canción tradicional. Sus metros y rimas 
se adaptan a ese proceder clásico y en lo formal no muestran 
mayores alardes, aunque tampoco se observan las caí- 
das previsibles en alguien que apenas tantea un nuevo 
modo de expresión, No serían poemas identificables con 
nuestro autor si a ese aspecto concreto nos atuviéramos. 
Es en los temas, o mejor, en el tratamiento y el tono 
empleados al tocar temas de siempre, comprensiblemente 
asimilados por el poeta primerizo, si dan la medida del 
Gamoneda que ahora conocemos. Un lema podría englo- 
bar estos breves textos sin título: juventud de dolor. No 
en vano el muchacho que escribe ha vivido ya circuns- 
tancias excepcionales que habrán de marcar obsesiva- 


5 Jabés, Edmond. Autor, entre otros, de El libro de las pregun: 
tas. Madrid, Siruela, dos volúmenes, 1990 y 1991. 


$ Valverde, Álvaro. «La travesía del silencio (Pasión de la mira: 
da)». Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, 


7 Casado, Miguel. «Introducción». Edad, pág. 12 
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mente los grandes momentos de su poesía. Ya ha supe- 
rado su infancia, y con ella la experiencia de la guerra 
y de la muerte, del odio y la venganza. Los míseros tiempos 
de la postguerra ocupan el escenario de su poesía y de 
su dolor. «Suena mi oscura juventud y suena! mi cora- 
zón extrañamente grave», escribiría. Otro de esos temas 
que de forma más misteriosa gravita en toda su poesía 
queda, a mi modo de ver, explicitado en estos primeros 
ejercicios: el de la duda sobre la ausencia o presencia 
de Dios. El abandono y el silencio ocupan el lugar de 
la revelación. 


V 


Sublevación inmóvil es, en rigor, el primer libro de 
Gamoneda. Á pesar de mantener en apariencia un ropa- 
je formal semejante al de La tierra y los labios, la com- 
plejidad (que no complicación) es aquí otra y la ambi- 
ción poética se corresponde con la de un poeta que ya 
ha encontrado de un modo más pleno su mundo y su voz. 

«Lo decisivo es la abstracción» ha escrito Miguel Ca- 
sado a propósito de este libro en el exhaustivo y lúcido 
prólogo a su edición de Edad*. Sin concesiones a la ex- 
periencia o a la anécdota, las tres partes que lo forman 
ofrecen un friso sobrio y monocorde que gira en torno 
a la sed como símbolo y metáfora, al amor (otro de los 
temas habituales de Gamoneda como hemos dicho) o al 
arte (una cita de Malraux abre un recorrido por la música 
—Bartok—, el románico y la pintura —Picasso, Altamira—). 
Estamos ante una poesía contenida, precisa, seca, de 
clara intención elíptica, Este matiz, consustancial por otra 
parte a cualquier definición de poesía, no es baladí a 
la hora de leer en su cabal dimensión la obra entera 
de Gamoneda. Toda ella se debe a una estética de la 
retracción que va de lo real o exterior (despojamiento, 
brevedad, ajuste, intensidad, cortedad, elipsis) a lo sim- 
bólico o interior (vuelta a lo materno, a lo original, a 
lo primario), Viaje hacia adentro desde la concisión y 
la exactitud del decir que ni siquiera en los momentos 
álgidos y más inspirados del poeta (así en Descripción 
de la mentira) le impedirá sujetarse a una economía poética 
de condición tan radical como original y profunda. 

La belleza como sublevación y como reto. Belleza en 
el sentido rilkeano de anticipo y señal de lo terrible. Pa- 


radójicamente, emblema y señal de la libertad y el de- 
seo. Ella «no es/ un lugar donde van/ a parar los cobar- 
des». «Quiero, pido! que la belleza sea! fuerza y pan; ali- 
mento/ y residencia del dolor». 

Dolor, nada, vacío, caída, silencio: «Mi corazón azul/ 
canta purificado por el silencio». 


Y 


Exentos 1 rescata nueve poemas, alguno de ellos bre- 
vísimos, escritos, como ya dijimos, entre 1956 y 1960. 
Es curioso anotar que, a excepción de los cinco años 
que van de 1970 a 1975, desde 1947 a 1986 Antonio Ga- 
moneda escribe ininterrumpidamente poesía. No sé si 
el dato es simplemente curioso. Nu parece probable que 
una obra con la intensidad, complejidad y aun extensión 
de ésta exima a su autor de una dedicación menos rigu- 
rosa y exigente que la sencilla datación de sus libros 
refleja, No imaginamos más sencillo perseverar en ese 
proceso desde la soledad de la incomprensión y la pro- 
vincia, lejos de casi todo y de casi todos. Si a estas cir- 
custancias podemos achacar no pocos de los avatares 
editoriales de su obra, también serán culpables de bue- 
na parte de su bondad intrínseca y, romanticismos aparte, 
de su feliz existencia. 

Un poema de esta serie («Ferrocarril de Matallana») 
se me antoja el primero de los que nos muestra a un 
Gamoneda maduro y entero. La construcción, la atmós- 
fera, el tono, la respiración, preludian, a nuestro enten- 
der (aunque debería decir «a mi leer») al escritor de 
Blues... y Descripciór... 

No es, con todo, el único poema de entre los rescata- 
dos capaz de justificar la intención de su autor. Así, en- 
contramos una poética expresa en el mínimo poema de 
la página 150 que comienza: «Sé que el único canto». 
O, en la misma línea, el que cierra el librito: «Yo me 
callo, yo espero! hasta que mi pasión! y mi poesía y mi 
esperanza/ sean como la del que anda por la calle;/ has- 
ta que pueda ver con los ojos cerrados/ el dolor que ya 
veo con los ojos abiertos». 


8 Cf. Casado, Miguel. «introducción»: Edad. 
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La cita anterior puede muy bien introducir el libro 
situado en Edad a continuación de Exentos : Blues Cas- 
tellano. Ya advertimos de la llamativa circunstancia que 
hizo posible que este libro, escrito entre los años 1961 
y 1966, no fuera editado (en una colección, por cierto, 
minoritaria) hasta 1982. Ningún texto crítico más certe- 
ro en el análisis del mismo que el ensayo del propio 
autor recogido en el libro Antonio Gamoneda? bajo el 
título «Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi 
Blues Castellano». En esas páginas de contenido más auto- 
biográfico que puramente crítico (lo que intensifica el 
interés de dicho texto), Gamoneda vuelve sobre sus poe- 
mas no sin antes aclarar que su poesía no era la social 
al uso (no olvidemos las fechas en que el libro es escri- 
to) y la imposibilidad —«poesía es carácter»— de intro- 
ducir ironía —como hicieron «mis coetáneos (...) de la 
llamada poesía de la experiencia— donde sólo había su- 
frimiento. Confiesa más adelante, y pide perdón por ello, 
que era «un proletario» y que, por tanto, «la ironía no 
pertenecía al estilo de mi clase». Permítasenos un ex- 
curso para indicar que, como ya hiciera, entre otros, Miguel 
Casado", sería muy interesante realizar un ejercicio de 
literatura comparada entre la poesía de Gamoneda y la 
de sus poetas coetáneos, englobados —mal que les (nos) 
pese— bajo el rótulo Generación o Grupo del 50. Más 
aún si restringiéramos el estudio a la llamada «Escuela 
de Barcelona», sector propiamente vinculado a las ideas 
de Langbaum —también de Auden— y cuya extracción 
social sería decididamente burguesa (y escribimos aquí 
ese término por oposición al de proletario que emplea 
Gamoneda). 

Frente a los mismos «coetáneos», dice Gamoneda que 
su libro está dominado por dos «fuerzas»: «el poeta tur- 
co Nazim Hikmet y las letras de los cantos negroafrica- 
nos fundacionales del jazz: el blues y el spiritual». 

Poner en castellano, traducir, esos textos (haciéndolos 
"suyos «en alguna medida», para «sentirle en mi lengua») 
fue un problema previo que hubo que resolver para po- 
der escribir su libro. Subrayamos la palabra traducir 
porque el conocimiento en profunidad de esos autores 
y textos, que trajo como consecuencia añadida la alta 
calidad de los resultados, no hubiera sido tampoco posi- 
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ble. La necesidad suplía las carencias y la aportación 
—por traslación— a la poesía española de postguerra 
de esos ritmos nuevos y diferentes enriquecía el panora- 
ma, Á este propósito, introducimos un dato comparativo 
y fortuitamente coincidente: en 1966 fecha Félix Grande 
la composición de Blanco Spirituais, libro de estirpe co- 
mún que también tiene como referente la rica poesía 
de los cantos negros norteamericanos (con un fondo de 
denuncia moral). 

La conclusión a la que llega sobre su influencia se re- 
sume, según sus propias palabras, «en la certificación 
de que la poesía no es social ni poesía si no se hace 
en un lenguaje de la especie poética». Respecto de los 
spirituals, añade: «supe que las repeticiones creaban un 
cuerpo musical —y verbal según leyes no escritas; suje- 
tas a improvisación y variabilidad inagotables, pero le- 
yes. Podían remontarse a Aristóteles: ...los metros son 
parte de los ritmos (...) engendraron la poesía partiendo 
de las improvisaciones...». También en ellos «sentía los 
significados; no los comprendía. Supe que estaba en el 
corazón de la poesía». 

La extensión de las citas quedan plenamente justifica- 
das en función de la luz que vierten sobre la concepción 
y ensamblaje de la obra gamonediana. Sentir, ritmos, 


corazón, improvisación son palabras interiorizadas que 


van y vuelven a (de) la misma fuente. 

«La desgracia de los otros entró en mi carne», cita 
de Simone Weil, es carta de bastante presentación. ¿No 
enlaza acaso con el poema que cerraba la sección ante- 
rior y que más arriba hemos recuperado en su integri- 
dad? El Dolor (así, con mayúscula) atraviesa este y to- 
dos los libros (escritos y por escribir) de Antonio Gamo- 
neda. El otro de Levinas; su rostro: lo que nos impide 
matar y nos devuelve íntegramente a nuestra condición. 
El otro: el inocente. ¿Basta esta referencia para colocar 
a Blues la etiqueta de poesía social? Hubiera bastado 
para quienes hasta hace poco dominaban el mercado de 
nuestra poesía y concedían a capricho los puestos en 
la plaza. Los mismos que, a marchas forzadas, se han 
ido adaptando a los tiempos que corren para no perder 
el tren de su dominio. Desborda cualquier clasificación” 
porque, entendamos, poesía sólo hay una y sobran adje- 


2 Cf. Antonio Gamoneda, 
10 Cf. Casado, Miguel. «Introducción» a Edad. 
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tivos. Ni siquiera le caben «buena» o «mala». La segun- 
da, en rigor, no lo es siquiera. 

Tres partes —como en Sublevación inmóvil— dividen 
el poemario. Sehace referencia en la primera a un cam- 
bio de conciencia. El canto tiene ahora más sentido que 
sonido (sin dejar por eso de lado la enseñanza de Hik- 
met). La madre (sus manos), la noche (el dolor, el mie- 
do): «Donde yo existo más, en lo olvidado! están las ma- 
nos y la noche». La hija: dolor contra dolor comunicado. 
Un poema memorable (que tanto habrá de disgustar a 
los enemigos de la mal llamada literatura «de la ber- 
za»), le acerca —a debida distancia— a uno de sus coe- 
táneos más afines: Claudio Rodríguez. Nos estamos refi- 
riendo a «Sabor a legumbres». 

En la segunda parte, ocho blues. Son los poemas que 
de forma más exacta reflejan las intenciones de su autor 
respecto de la adaptación de esa poesía popular negroa- 
fricana. La repetición, la alabanza, el himno; pura músi- 
ca verbal y melancólica. Poesía más de lo moral —por 
ética— que de lo social. 

La tercera parte está empapada de solidaridad («Yo 
sé que en cada rostro se ve un mundo»), de amor (senci- 
llez del acto en la sencillez de su decir), geografía: «La 
carretera del norte es un lugar donde se pierde uno, donde 
sucede una extrañeza, donde se está solo: ¿qué hago aquí?», 
ha dicho Gamoneda a Ildefonso Rodríguez refiriéndose 
al poema «En la carretera del norte»". Nunca como aho- 
ra la poesía de Gamoneda ha ganado en claridad y sen- 
cillez. Sería una contradicción dificultar la comunicación 
con el otro cuando ese otro es un hombre cualquiera, 
despojado de toda aureola que no sea la de un hombre 
común. Un hombre común que, como el poeta, ama o 
sufre, carece de libertad, está solo y perdido. La recupe- 
ración de un cierto simbolismo —presente ya en sus 
comienzos--, de una mayor introspección —descargando 
su poesía de la presencia real de los demás (en un noso- 
tros)—, se acentuará a partir de ahora. Exentos li, Pa- 
sión de la mirada, es ya fruto de un cambio, de un avan- 
ce. Estamos en la subida al libro capital de Gamoneda: 
Descripción de la mentira. 


VII 


Bajo el título «La travesía del silencio (Pasión de la 
mirada)»', hemos intentado fijar algunas notas de lec- 
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tura sobre estos poemas decisivos en la trayectoria de 
Antonio Gamoneda. Me parece innecesario volver a re- 
petir iguales argumentos. Recuperados también para Edad 
(al parecer, y según Miguel Casado, Pasión de la mirada 
«no tuvo nunca la consideración de libro: recoge poe- 
mas exentos y también desmembrados de León de la mi- 
rada»), anticipan, ya decía, libros venideros. Y ello por 
oposición: un mundo sereno y silencioso, atravesado por 
el silencio, aguarda en tensa espera el advenimiento to- 
tal de la palabra. Se presiente el estallido que la abra 
a su sentido más pleno y verdadero. Por omisión, se siente 
esa llegada. 


IX 


Al final de la mencionada conversación entre Antonio 
Gamoneda e Ildefonso Rodríguez *, el autor de Edad co- 
menta: «...Descripción de la mentira es un libro peligro- 
so, incluso para mí. (...) en aquel discurso ya no hay ra- 
zones existenciales ni de naturalidad íntima para conti- 
nuar con él. No puedo ni quiero jugar a imitarme a mí 
mismo. Sí, yo he dicho más de una vez que tenía que 
librarme de Descripción de la mentira». Esta respuesta 
tan lapidaria estaría justificada, a nuestro modo de ver, 
por dos sencillas razones, a saber: la que deriva del es- 
fuerzo realizado (evidentemente, ni computable ni men- 
surable) para escribir un libro tota! como éste (con todo 
el desgaste poético que ello supone) y la que tiene que 
ver con el peso que críticos y lectores depositan sobre 
ese texto en detrimento (a buen seguro injustificadamente) 
de la valoración para con otros del mismo autor. Ese 
centrar la atención en Descripción... descentra, podría- 
mos decir, una lectura cabal de Gamoneda por la senci- 
lla razón de que así se ignora el sentido global de uni- 
dad y coherencia que la caracteriza. 

Hay en la respuesta de Gamoneda otro matiz que será 
necesario tener en cuenta: su voluntad de no «imitarse». 
Será en sus libros últimos, después de pasar la prueba 
de fuego de Descripción... donde se hará más notoria 


ll Rodríguez, lldefonso. «Una conversación con Antonio Gamoneda». 
Antonio Gamoneda. Págs. Ól y ss. 

2 Valverde, Álvaro. «La travesía del silencio (Pasión de la mirada). 
3 Cf. Rodríguez ldefonso. «Una conversación...» 
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esa decision. Libro del frio es una prueba irrefutable (y 
una leccion moral para muchos poetas empeñados en 
perpetuarse repitiéndose) de lo que venimos diciendo. 

Descripción de la mentira es un libro escrito en el pe- 
ríodo de un año. Este dato, aparentemente menor, infor- 
ma acerca de su concepcion e intención unitarias. Hay 
una continuidad en la escritura que apreciamos apenas 
lo leemos. No en vano se trata de un largo —y solo— 
poema fragmentado, fragmentario. La medida, la rima, 
la metrica han sido sustituidas por la música, el ritmo 
v la respiracion. Hay un paladeo de la palabra. Una voz 
que en un tono sostenido e inspirado recapitula, recuer- 
da, protetiza, celebra. Su tono es el de la intensidad. No 
teme elevarse: no por ello lo que dice suena a falso. Nunca 
tan claro como ahora el dictum del poeta mexicano José 
Gorostiza: «Como Venus nace de la espuma, la poesía 
nace de la voz». Soporta y agradece —un gesto inusual 
y hasta temido en la poesía moderna— ser leído en voz 
alta. Lo irracional (su no sé qué) fluye desde lo oscuro. 
Su expresión, no obstante, es clara y nítida. La necesi- 
dad que alimenta esta poesía suple cualquier atisbo de 
hermetismo. Rara vez la poesía ha salido airosa del má- 
ximo tour de force del surrealismo: la escritura automá- 
tica; sin embargo, notamos al leer algo cercano a esa 
deriva que va de lo desconocido a lo añorado, de lo que 
se ignora a lo que se comprende. No obstante, parece 
seguir un rumbo cierto. Aquello que se dice es, en su 
opacidad, de signo lúcido. Y sin saber, sabemos. Y aun 
no entendiendo, adivinamos. Esta poesía está más allá 
de la poesía, Regresa del lugar que la ha fundado e inaugura, 
sin verlo, otro futuro, Es una poesía intempestiva: su 
tiempo es cualquier tiempo porque está en la memoria 
de cualquiera. Es ilocalizable: su territorio es mítico y 
trasciende un nombre de ciudad, de lugar, de pais (de 
ahí su cercanía a Saint-John Perse). Da cuenta de una 
vida y, sin embargo, ese preciso correlato parece de la 
vida de uno de nosotros. ¿Qué pasión le concierne? ¿Qué 
edad? ¿Cuáles creencias? Por encima de experiencias ve- 
rificadas o verificables, se atiende a presentimientos, a 
sensaciones, a sentimientos. ¿Cómo nombrar lo que se 
desconoce? Una realidad se oculta y a la poesía le cabe 
trascenderla, La dirección: al fondo y hacia adentro. Re- 
tracción y regreso «hacia una especie maternal», hacia 
las aguas placentarias, hasta «residir en légamos». «Mi 
fortaleza está en recordar», escribe. Transitan sus cami- 
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nos la fuerza y la cobardía, el dolor y la dulzura, el arre- 
pentimiento y el perdón. Frente a la vida (la infancia), 
la duda (la juventud) y el presente (la madurez), planea 
la muerte: «La perfección de la muerte está en mi espi- 
ritu», «Sólo vi luz en las habitaciones de la muerte», 
«Todos mis actos en el espejo de la muerte»... Sánchez 
Zamarreño —en la entrada correspondiente del Diccio- 
nario de Autores Españoles e Hispanoamericanos coor- 
dinado por Gullón y publicado en Alianza— ha señalado 
que en este libro se observa «la primacia del lenguaje 
para dar fe de una cosmovisión escéptica». El escepti- 
cismo es un rasgo siempre presente en Gamoneda. Su 
poesía procura una distancia que salve al inocente de 
la trampa cruel de la esperanza. ¿Un reflejo tal vez de 
su carácter? ¿Consecuencia final de la derrota? 
Inútil e imposible agotar las lecturas de este libro. Inane 
querer acotar una siquiera. No sabemos si a estas altu- 
ras del siglo y de la poesía (y podemos ceñirnos por ex- 
clusión a la escrita en castellano y en España para re- 
marcar el efecto) estamos para ejercicios de este cali- 
bre. El peligroso juego a que invita no admite concesio- 
nes. Para colmo de males —ah, jóvenes miméticos— su 
estilo no es imitable. Acostumbrados a tantas delacio- 
nes en favor de una supuesta, gastada e impostada cla- 
sicidad, que pasa por ser mero neo-neo clasicismo (Ro- 
dríguez de la Flor dixit)'*, olvidamos acaso que a veces 
es exigible autenticidad a la poesía (y pedimos perdón 
a José Hierro por utilizar un término que tanto detesta 
—según hacía constar en una entrevista publicada en sep- 
tiembre de 1993 en el número 99 del suplemento cultu- 
ral Babelia del diario El País—. Nosotros creemos, no 
obstante, que sí se puede distinguir entre poesía «autén- 
tica» —la única posible y digna de llevar tal nombre— 
y camelo —que haberlo haylo—). Palabras nuevas para 
tiempos nuevos que nos ayuden a completar, con su marca 
de contemporaneidad, una fragmentaria, aproximada o 
esquiva visión del presente (con sus dosis sumadas de 
pasado y futuro). Eso a pesar de saber que también los 
clásicos son nuestros contemporáneos; que, a veces, esos 
autores que nos han precedido están más cerca de noso- 


3 Rodríguez de la Flor, Fernando. «Neo-neo clasicismo en la poesía 
española última». Oviedo. Cuadernos del Norte, 1.* 20, julio-agosto 
de 1983. 
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tros de lo que el paso del tiempo y el cambio de menta- 
lidad haría suponer. La «sobada» modernidad, vaciada 
de sentido, ha pasado a ser «un banderín de enganche 
de gente sabia y de analfabetos con tres novelitas mal 
cosidas» (Miguel García-Posada). 


X 


Para algunos de nosotros no muy bien informados (no 
olvidemos, insistimos, que Gamoneda ejercía de poeta 
marginado y secreto) la aparición de Lápidas'* fue to- 
da una revelación. El anticipo publicado en la revista 
Cuadernos del Norte!" ya había predispuesto a más de 
uno, Aquellos poemas («Viernes y acero», «MI.25», «Aquellos 
cálices», «Llegan los números», «Tango de la misericor- 
dia» y «Tango de la eternidad») de sobria pero rotunda 
dicción, tenían que llamar necesariamente nuestra aten- 
ción de lectores primerizos de poesía contemporánea. Después 
de la iniciación en los clásicos —propia de la edad 
adolescente— empezábamos a leer a los autores del mo- 
mento, a los que editaban sus libros en las colecciones 
más representativas y salvables (Visor, Hiperión). Fue- 
ra, entre lo repetitivo y gris de casi todos, surgía una 
punta de lanza (no la única) tocada cuando menos de 
eso que torpemente llamábamos originalidad y que no 
era otra cosa que el resultado de una concepción radi- 
cal y personal común de la que con uniformidad tenden- 
ciosa y excluyente casi todos bebían. 

Lápidas consta de cuatro partes. Cada una de ellas po- 
see la entidad y unidad suficientes como para conside- 
rar el conjunto un libro de libros. Cuatro series (al mo- 
do pictórico) que tocan temas y preocupaciones diver- 
sas. Variaciones de «un discurso único, el solo y redun- 
dante que sé hacer» como, modestamente, se encargaba 
de confesarnos su autor en las notas finales. La biogra- 
fía es de nuevo protagonista; aquí, si cabe, de una for- 
ma más explícita; los nombres de personas y lugares se 
suceden, los homenajes, las anécdotas... Hay una descar- 
ga tensional y afectiva, una serenidad tras la tormenta 
verbal y emocional de Descripción... No significa eso que 
la tristeza —menos dolorosa y más melancólica— haya 
desaparecido; que las palabras-símbolo se modifiquen; 
que la ruptura rítmica o sintáctica deje paso a formas 
y modos del pasado. Otra mesura —de lo callado, de 


lo silencioso— se desliza sigilosa y profunda. Lo íntimo 
se desdibuja no tanto por pudor cuanto por delicadeza. 
Una consólación habita en los sucesivos rostros de aquellos 
que amámos o nos aman. En la segunda parte cierta épica 
(nótese que hemos evitado en todo momento el lugar co- 
mún de los géneros para no caer en el tópico y para 
no contradecir al Gamoneda teórico, que ha ensayado 
en contra de los mismos'” con unos argumentos y un 
convencimientu que indudablemente compartimos). Es- 
paña, su «dolor» por ella, es la clave. Todos los poemas 
de esta parte, a excepción del primero, terminan con esa 
palabra. No creemos que la intención sea reflexionar su- 
bre la situación presente del país (para volver sobre «lo 
social») sino la de mostrar un estado de ánimo sobre 
«la dura e inevitable “metáfora” española» (según sus 
propias palabras). Para ello, Gamoneda se apoya en autores 
y obras significativas: la descarnada pintura del extre- 
meño Barjola, León Felipe y Lorca. No estaría de más 
señalar a este poeta andaluz como referente ineludible 
en la poesía de Gamoneda. Referencia, no influencia; lectura, 
acoplamiento. Y de todos los Lorcas, el universal y re- 
novado de Poeta en Nueva York (lo que puede dar algu- 
na pista sobre esa intuición expresada anteriormente, acerca 
de lo surrealista en Gamoneda: surrealismo, a lo más, 
espurio, bizarro, adaptado, bajo control: el de Lorca o 
Cernuda o, incluso, Paz o Perse, no el de los ortodoxos 
franceses de Breton). 

La tercera parte se escribe otra vez en «bloques de 
prosa poética»'", La ausencia de título en cada fragmento 
recalca la idea de unidad. Antonio Gamoneda ha escrito 
que «contiene mi memoria de la ciudad donde vivo; una 
memoria que empieza a ser facultad consciente (no es- 
culpa mía, ocurrió así) con el miedo secretado por los 
“acontecimientos” de julio de 1936»", 

«Siéntate ya a contemplar la muerte» es un verso de 
la IV parte. La ausencia de Dios: su máscara caída. Lo 
religioso, ya lo hemos dicho, está siempre presente en 


15 Gamoneda, Antonio. Lápidas. Madrid, Trieste, 1987 


16 Gamoneda, Antonio. «Lápidas». Oviedo. Cuadernos del Norte, 
n.* 8082, octubre de 1986. 


17 Varios Autores. Propuestas poéticas para fin de siglo. Madrid, 
Fundación Banesto, 1993. 


18 Cf. Rodríguez Ildefonso. «Una conversación...». 
19 Cf Gamoneda, Antonio. Edad, pág. 367. 


esta obra en lu mas especificamente textual: lo biblico. 
De «hr es de donde esta poesia toma tonos. temas y for- 
mas —el versiculu— En esta seccion constatamos la pre- 
sencia del errur —de la culpa—. de lo sordido + lo triste 
—el prostibulo, las viudas—. de la soledad —«¿quién me 
ama en esta ciudad descunocida?»—. del tango. A pro- 
pósito de los tangos i«Tango de la misericordia», «Tan- 
go de la eternidad»i queremos recordar la importancia 
que cobra la cancion a lo largo de toda la poesía de An- 
tuno Gamoneda. Ya reparamos en ello al hablar de sus 
primeros poemas (canción popular y tradicional), al ci- 
tar ia musica de Bartok o al comentar los spirituals ne- 
srualricanos de Blues Castellano. Los tangos de Lápidas 
tendrían algo en común con aquellas formas musicales; 
asi. la extracción popular y el tono melancólico. Para 
completar la visión —sin restringirla a lo meramente can- 
cioneril, ampliándolo a lo genéricamente musical— re- 
comendamos leer, entre otros, alguno de los fragmentos 
de su conversación con Ildefonso Rodríguez —músico él 
mismo—* donde se detiene a explicar estos temas. Ya 
en su artículo «Poesía y conciencia» (publicado en Ínsu- 
la en 1963) afirmaba «que la poesía es canto, no expre- 
sión bella». El testimonio ofrecido por Gamoneda sobre 
su iniciación a la lectura y a la poesía, a través del úni- 
co libro de su padre (Otra vida más alta) facilita y com- 
plementa la comprensión no sólo de su vocación artísti- 
ca (por sinuosos que sean sus caminos) sino, por añadi- 
dura, del fundamento de esa raíz musical, que se expli- 
ca, tal vez, porque su oído, desde la más temprana edad, 
fue espontáneamente educado en los metros, acentos y 
rimas de lo esencial poético contenido en ese libro entrañable. 
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Transcurren cinco años desde la publicación de Lápi- 
das hasta la primera edición de Libro del frío. Para en- 
tonces Gamoneda es un poeta reconocido y premiado. 
La crítica y las instituciones han reparado en su exis- 
tencia. La inmensa minoría de lectores de poesía de este 
país (sectarios aparte) le siguen con interés y reconocen 
en él a un maestro. Nótese que según se deduce de la 
bibliografía preparada para el ya citado libro Antonio 
Gamoneda* (a pesar de ser parcial e incurrir en fallos 
de bulto, tales como no especificar la fecha de aparición 
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de las reseñas que sobre su obra se han publicado) no 
existen apenas textos críticos sobre sus libros hasta bien 
entrada la década de los ochenta. Una de las recensio- 
nes más antiguas es de 1962 pero aparece publicada en... 
Sáo Paulo, Brasil. 

Nos hemos reterido in extenso a Libro del frío en otro 
lugar” por lo que nos limitaremos a comentar alguna 
de las aportaciones del, hasta ahora, último poemario 
del autor. Para empezar, añade a su dilatada obra cali- 
dad y dimensión. No se conforma. Gamoneda no se repi- 
te ni se mita. A la constatación de «vaciamiento, despo- 
jo y una voz tomada del cansancio» hecha por ldefonso 
Rodríguez, Gamoneda añade: «Y pobreza»”. «Eso es lo 
que ha ocurrido en mi vida», concluye. La fatiga impregna 
su decir. El final, una geografía blanca, aproxima más 
y más la idea de muerte. Mejor sería decir, su fisicidad. 
La vejez: la víspera. Todo se aquilata. Una sobria sabi- 
duría se acompasa a la demora del acabamiento. La re- 
tracción —el don de síntesis, la ascesis (Víctor García 
de la Concha)*— concluye un recorrido dilatado. La vida 
ha sido así; doy cuenta de ella, parece decirnos Gamone- 
da. Cierta serenidad se hace presente. Un silencio sono- 
ro. Un muro blanco. El frío de una vida al descubierto, 
a la intemperie azul de la palabra. 
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No sé hasta qué punto hemos conseguido transmitir 
al lector algún atisbo de nuestro encuentro con la poe- 
sía de Antonio Gamoneda. La aventura personal que com- 
porta es —ya lo dijimos— de carácter íntimo. Traducir 
a palabras un proceso largo, cambiante y paulatino, no 
deja de ser —quedó advertido— una vaga quimera. Acep- 
tamos desde el principio esa contradicción por ver si, 
a pesar de todo, lográbamos ofrecer alguna «idea indemne» 


200 Cf. Rodríguez Ildefonso. «Una conversación...». 
21 Cf. Antonio Gamoneda. 

2 Cf Valverde, Álvaro. «La geografía del final». 
23 Cf. Rodríguez Hdefonso. «Una conversación...» 


2 García de la Concha, Víctor. «Libro del frío». ABC Literario, 
1.2 53, 6/11/1992. 
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(Jon Juaristi dixit) capaz de justificar el equívoco empe- 
ño. De lo que no se trataba, en todo caso, era de busca- 
rutilidad a lo que por aludir a la poesía viene a ser, 
de suyo, gratuito y desinteresado. 

La poeta norteamericana Marianne Moore escribió el 
breve y conocido poema titulado «Poetry» («Poesía»). Le- 
yéndose a sí misma, concluía: 


A mí tampoco me gusta. 

Hay cosas más importantes que toda esta alharaca. 

Al leerla, empero, con total desprecio, uno descubre en ella, des- 
pués de todo, un lugar para Jo genuino. 


«A place for the genuine». W.H. Auden en su ensayo 
«Hacer, conocer, juzgar»* escribió; «Creo que cualquier 
poeta se haría eco de las palabras de Marianne Moore: 
“A mí tampoco me gusta”». No sabemos si el sentido 
autocrítico de Gamoneda suscribiría, para sus poemas, 
ese tajante primer verso. O si la necesidad que sustan- 
cia su poesía le permitiría estar de acuerdo con el se- 
gundo. Ni si, en fin, podría leerse a sí mismo con ese 
«total desprecio» que esgrime la Moore. Sí sabemos, en 
cambio, que al final, una vez cerrado —siquiera 
momentáneamente— el círculo de la lectura, no es aven- 
turado afirmar que a la poesía del autor de Edad o Li- 
bro del frío le competen plenamente los adjetivos de los 
que se sirve el Diccionario de la Real Academia para 
la entrada «genuino-a». La poesía de Antonio Gamoneda 
es pura, propia, natural y legítima. El mundo en su me- 
jor lugar. 


Álvaro Valverde 


25 Auden, W.H. La mano del teñidor. Barcelona, Barral Editores, 
1974. 
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Las tres 
hispanidades 
de España 


So. un hispanoamericano podía decir lo que él dice, 
y decirlo como él lo hace, Nuestra historia común, con- 
tada por un español siempre parecería «imperialista» del 
lado de allá, interpretada y sometida al décapage corro- 
sivo de la mirada de Carlos Fuentes, resulta estimulante 
porque suscita la controversia, impone la humildad sin 
herir el orgullo, contagia el optimismo y halaga la vani- 
dad, al ofrecernos en ese espejo desenterrado el rasgo 
más auténtico de nuestro rostro, tantas veces «perdidi- 
z0»: nuestro perfil hispanoamericano. 

Carlos Fuentes hace ya tiempo que se ha curado de 
la obsesión de la genialidad y ha alcanzado el estado 
envidiable de la sinceridad desde el que puede decirse 
todo, y diciéndolo, se acierta más que se yerra. Carlos 
Fuentes pasea el espejo desenterrado por el camino de 
esta historia común, y los quinientos años de recorrido 
los sintetiza en poco más de cuatrocientas páginas'. Las 
verdades incómodas y la halagieña leyenda, el análisis 
y la anécdota, la información puntual y el calembour, 
la reflexión histórica y la imaginación política, la dura 
crítica y el apasionado amor, configuran estas ardientes 
páginas que primero fueron pensadas para la televisión 


! Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992, Col. «Tierra Firme». 
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inglesa y ahora en texto solmenan esa apatía habitual 
que nos reserva o nos excusa cuando de pensar lo que 
somos o lo que queremos ser se trata. 

Puesto ante la fecha del 12 de octubre de 1992, qui- 
nientos años después de la llegada de Colón a tierra ame- 
ricana, Carlos Fuentes contempla la efemérides que te- 
jieron esos cinco siglos con la mirada heterodoxa de un 
restaurador que desprecia «el lejos» y la iluminación central, 
y que prefiere atenerse a la verdad de las capas de pin- 
tura, a los relieves, los retoques, los añadidos, las agre- 
siones exteriores y las de la edad, y con el microscopio, 
la lámpara fluorescente, el alcohol o la acetona, puede 
llegar a sorprender el proceso de creación, las etapas 
sucesivas de barnices, los craquelés y la pátina. Para Carlos 
Fuentes parece como si el «Descubrimiento» hubiera su- 
frido el recubrimiento del polvo de los años y del mal 
de las envidias, y fuera preciso rascar con el escalpelo 
y lavar a fondo para arrancarle las amarilleces del olvi- 
do y ver descarnadamente los graves desperfectos, las 
pátinas falsas, las burbujas o las grietas que se han ido 
produciendo. Con paciencia y honestidad profesional, se 
sienta ante el inmenso tejido de años y sueños y milíme- 
tro a milímetro, sin perder la perspectiva unitaria, va 
recobrando figuras y signos, luces y sombras. 

Nuestro destino mediterráneo en la cuenca europea, 
la Península como fin, como finis terrae de las mareja- 
das invasoras: griegos, cartagineses, romanos, godos, árabes... 
dejaron su huella en la Península, huella que en forma 
de religión, lengua y derecho fue llevada a la otra orilla, 
cuando los hechos, las realidades, fueron vencidas por 
la hipótesis: detrás del final de la tierra, había otra tie- 
rra: América. 

La Reconquista es vista con sagacidad y perspicacia 
por el autor que pone el énfasis en ese espacio movedi- 
zo: frontera, trascendental en los siglos de la guerra san- 
ta, porque propició el establecimiento de las ciudades 
y debilitó el poder feudal. «El concepto de repoblación 
le dio a España una característica diferente de Euro- 
pa..., su capacidad para crear nuevas ciudades» (pág. 74). 
Capacidad que puso a prueba en el Nuevo Mundo, Con 
cierto desparpajo, Fuentes considera que «los ejércitos 
de la Reconquista fueron la semilla de los ejércitos lati- 
noamericanos». Es probable que historiadores o estrate- 
gas militares tengan su controversia que oponer a este punto. 
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Las clases urbanas, en esa España conquistada palmo 
a palmo, adquieren estatuto o fuero local, y privilegios; 
acceden a la condición de ciudadanos. Basadas en sus 
fueros o estatutos, las ciudades medievales desarrolla- 
ron derechos de autogobierno y se reunían en ayunta- 
mientos para tomar decisiones sobre asuntos públicos. 
También en este núcleo hispánico municipal, anterior al 
Descubrimiento, enraiza Fuentes la actividad democráti- 
ca de los países hispanoamericanos: «Nuestra actual vi- 
da democrática tiene sus asentamientos (...) en las po- 
blaciones medievales. A menudo nos hemos engañado a 
nosotros mismos ignorando la tradición propiamente his- 
pánica de nuestra democracia, fundada en el municipio 
libre» (pág. 78). 

Otra tradición, acaso más fuerte que la democrática, 
fue la cultural, apadrinada por la coexistencia en Espa- 
ña del cristiano, del musulmán y el judío, Cultura de 
síntesis la nuestra, fue la más capaz para asumir en América 
la variedad de razas y culturas evolucionadas a ritmo 
diferente. La convivencia no lo fue en el plano de igual- 
dad ni siempre fue justa y pacífica, pero el español no 
dudó en mezclar su sangre con el indígena y el mestiza- 
je americano se llevó a cabo. Un nuevo orden autocráti- 
co, perfectamente centralizado en lo horizontal, se esta- 
bleció con rapidez sorprendente. La única evasión posi- 
ble lo fue en lo vertical, hacia el cielo ultraterreno, or- 
gánico también. 

Sin entrar a fondo en la discusión terminológica 
«descubrimiento-encuentro», pero transando abiertamente 
por la escasa trascendencia de la denominación, Fuen- 
tes piensa que en efecto los españoles descubrieron a 
los indios, pero también los indios descubrieron a los 
españoles. Por otro lado, en la perspectiva de la evolu- 
ción histórica, «el llamado “descubrimiento” fue un gran 
triunfo de la hipótesis científica sobre la percepción fí- 
sica». O un triunfo de la razón sobre la ignorancia, y 
supone en la Historia de la Humanidad —mucho más 
allá de quién descubrió a quién— el origen del pensa- 
miento moderno, liberado de la autoridad de la Revela- 
ción?. A partir de entonces, como dice el autor, «todo 


? Alain Finkielkraut, en su libro, La derrota del pensamiento, en 
el capítulo que dedica a «La filosofía de la descolonización» dice: 
«El descubrimiento del Nuevo Mundo supuso el origen del huma: 
nismo (..j Los europeos se dieron cuenta de la relatividad de sus 


| 


ras Scturas) 


fue posible»; los europeos supieron que las imposibili- 
dades que negaban eran solo las que ignoraban. 

Si la Atlántida y la edad de oro fueron ocasiones pre- 
monitorias que confirmó la hazaña de Colón, las cartas 
de Pedro Mártir y el Padre Las Casas «anticipan» al buen 
salvaje, de Rousseau, y también —esto no lo dice Fuentes— 
al Calibán de Shakespeare. La Conquista y la Colonia, 
era de esperar, deja al descubierto la gran grieta de la 
ambición y la falta de equidad de los españoles. El re- 
partimiento de la tierra como derecho de conquista, la 
distribución de mano de obra indígena, los crímenes, la 
rapacería de capitanes, el cohecho de oidores y goberna- 
dores, desprestigian la obra de España, si bien la Coro- 
na trató siempre de mediar, de combatir esta forma in- 
sidiosa de esclavitud, de controlar las pretensiones feu- 
dales sobre el suelo americano de los conquistadores y 
sus descendientes. Por las Leyes de Indias, promulgadas 
en 1542, la encomienda es abolida pero se mantuvo dis- 
frazada de repartimiento. El padre Vitoria trató de po- 
ner límites al poder colonial mediante el derecho de gentes, 
auténtico prefacio de los derechos humanos y base de! 
derecho internacional, 

Las comunidades rurales se fueron constituyendo en 
núcleos puramente indigenas y en aldeas mestizas. En 
ellas se alzó en muchas ocasiones un poder local cu- 
yas esferas no llegaba a tocar la autoridad central y que 
dio lugar al caciquismo, forma política de explotación 
y temor que —según el autor— persiste hasta el día de 
hoy y que sobrepasa las responsabilidades hispánicas. 
Estas formas y modos no son difíciles de explicar si se 
comprende el fuerte «sentido de continuidad entre las 
estructuras verticales del imperio Habsburgo y los de! 
mundo azteca y quechua», incluso el concepto de domi- 
nio eminente del Estado. Quizá no estemos tan de acuerdo 
en la interpretación que Fuentes hace de la concepción 
de las colonias como patrimonio real y no del pueblo 
español, «...pues México, Perú o Chile eran reinos añadi- 
dos a las posesiones del rey de España y no del pueblo 
español» (pág. 147). 

Más allá de todos los abusos, los oprabios, las negli- 
gencias, los crimenes de sangre o los psicológicos, surge 
con impronta indeleble el mestizaje del arte barroco co- 
lonial, donde el artesano indio conquistado, se desquita, 
alzándose a conquistador de un nuevo cielo en el que 
pone ángeles con cara de indios buenos y demonios con 
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penachos de plumas, ojos saltones, fauces obscenas y cabellos 
rojos, remedando a los conquistadores. Y porque los es- 
pañoles fueron conquistados por América, la cultura fue 
la de mayor capacidad de síntesis, la religión fue un adensado 
sincretismo religioso, y la lengua fue el instrumento de 
la independencia, de la libertad y de la crítica. 

Hoy, este idioma que hablamos cerca de trescientos 
millones de hombres, sirve al autor del libro que comentamos 
para expresar la proyección imaginaria de lo que podría 
ser un «paraiso» convivencial. En medio de la crisis po- 
lítica generalizada, de la crisis económica, de la eviden- 
cia de grandes desigualdades sociales, la crisis de las 
cuatro «D» (deuda, drogas, desarrollo, democracia), la 
única certeza de América Latina es su continuidad cul- 
tural, la tradición, homogénea —por la historia y la len- 
gua común— y múltiple —por su gran riqueza y variedad—, 
y es la base de lanzamiento hacia el desarrollo de los 
otros polos, político y económico, de la modernidad. 

Hay que señalar con aprobación agradecida que pocas 
veces Fuentes utiliza la expresión «América Latina» o 
«Latinoamérica», expresión «inventada por Francia en 
el siglo XIX para incluirse en el conjunto americano», 
según explica él mismo en otro lugar?, explicación que 
le ha valido doloridas críticas por parte de los comenta- 
ristas franceses: «No es la única vez que Fuentes planta 
banderillas en el lomo del gallo galo: nos gustaría que 
se explicase sobre esa hostilidad que como un hilo rojo 
recorre su pensamiento, él que ha sido embajador en 
París» (Le Nouvel Observateur, 17-23 dic., 1992, pág. 50). 
América Hispana, o incluso, Indoafroiberoamérica, le cuadra 
mejor. 

Tanto el cuerpo de letra de la impresión, como las es- 
pléndidas ilustraciones, los árboles genealógicos, los in- 
dices y la bibliografía, hacen de esta edición del Fondo 
de Cultura, en la colección «Tierra Firme», un libro de 
mesa (no de cabecera) imprescindible de los hispánicos 
de las tres hispanidades: la de la América hispánica, la 
norteamericana y la peninsular. Y a éstos, a los hispa- 


propias creencias y del hecho de que el hombre podía sostenerse 
solo, actuar y reflexionar, distinguir el bien y el mai sin la luz 
de la fe». Barcelona, Anagrama, 1987. 

3 Leopolodo Zea aclara el origen de la denominación y también 
dice: «Ha sido el genio colonialista de Francia el encargado de 
tal bautizo», en Latinoamérica, Tercer Mundo, México, Extempo- 
ráneos, 1977, pág. 14. 
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nos peninsulares que puedan mostrarse reticentes por 
lo que un mexicano pueda decir de nosotros, desde la 
Edad Media hasta hoy, quiero dejarles la inquietud de 
la queja de Alfonso Reyes a Unamuno: «A lo mejor vive 
al otro lado del mar quien más nos merece y nos entien- 
de mejor», 

Hay una pátina auténtica que debe ser siempre respe- 
tada por el restaurador. Este libro es una gran aporta- 
ción a ese inmenso lienzo que es el mestizaje de nuestra 
historia común, los hispanoamericanos nos parecemos 
a la pátina de aciertos y errores que nos cubre. Al ce- 
rrar este libro, españoles e hispanoamericanos resumi- 
mos al unísono: esto somos. 


Marta Portal 


El Naranjo, o los 
círculos del 

tiempo narrativo 
de Carlos Fuentes* 


Y leí, es decir, vi todo esto. La caída de la gran ciu- 
dad azteca, Tenochtitlan, en medio del rumor de ataba- 
les, el choque del acero contra el pedernal y el fuego 
de los cañones castellanos. La caída de la gran ciudad 


* Carlos Fuentes: El Naranjo. Alfaguara, Madrid, 1993. 
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andaluza, Sevilla, en medio de idénticos redobles, man- 
dobles, y el fuego de los lanzallamas mayas. Yo vi y oí, 
es decir, imaginé todo esto en la historia inicial de El 
Naranjo, o los círculos del tiempo, de Carlos Fuentes, 
que tiene por título justamente «Las dos orillas» y cuen- 
ta a través de una bien calculada cuenta atrás, de diez 
a cero, el lanzamiento de unas naves especiales, naves 
de presa y de sorpresa, digamos, que van a ir de la ori- 
lla americana a la española para devolver una visita no 
precisamente cortés y restablecer asi el equilibrio entre 
la historia pasada y la futurible, entre la historia verda- 
dera, que diría el cronista Berna! Díaz del Castillo, y 
la verdadera fabulación o más bien confabulación míti- 
ca. A una acción histórica fabulosa corresponde aquí una 
reacción y relación fabulosa igual y de sentido contra- 
rio. «Las dos orillas» es así la historia de una doble con- 
quista, o de una conquista de ida y vuelta. Es también, 
en cierto modo, una historia de revenants —de 
reaparecidos—. Las almas en pena de la historia, los manes, 
van a oponerse a los desmanes de la historia. O al me- 
nos a sugerir otras alternativas que podrían servirnos 
de ejemplo. Y en este sentido El Naranjo es una colec- 
ción de novelas ejemplares. Las historias de El Naranjo 
están contadas desde el otro lado, por narradores muer- 
tos, y componen unos sui generis memoriales de ultra- 
tumba. La voz de ultratumba (o de ultra-Otumba) que 
nos habla desde «Las dos orillas» es la de Jerónimo de 
Aguilar, el intérprete de Cortés, que había aprendido los 
dialectos mayas durante ocho años de cautiverio entre 
los indios de Yucatán. Carlos Fuentes hace una lectura 
y reescritura muy creativas de los cronistas de Indias, 
en especial de la Historia Verdadera de la Conquista de 
la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, para con- 
tarnos las historias dobles de «Las dos orillas» y en par- 
ticular la de Jerónimo de Aguilar y de su compañero 
de naufragio, Gonzalo Guerrero, que optó finalmente por 
quedarse entre los indios y luchó con éstos contra los 
españoles. Así «Las dos orillas» podría subtitularse a la 
manera borgiana «Historia de Guerrero y el cautivo». 
El cautivo, Jerónimo de Aguilar, volverá con los españo- 
les para traicionarlos traduciendo fielmente el espíritu, 
que no la letra, de sus palabras falaces, a los indios y 
acabar después de muerto inspirando a Guerrero la in- 
vasión maya de España. 
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«Las dos orillas» también registra la vuelta al adanis- 
mo de uno de los predecesores de Aguilar, el intérprete 
indio Melchorejo, que a las primeras de cambio, en Ta- 
basco, colgó los hábitos cristianos y se puso a salvo en 
la selva. Tuvo más suerte que su compañero Julián o 
Julianillo, que se murió antes, probablemente de algún 
mal español, aunque Bernal Díaz sin duda habría dicho 
con su fórmula habitual que «murió de su muerte». Cu- 
riosamente, las dos primeras lenguas de Cortés en la Nueva 
España, Julianillo y Melchorejo, eran bizcos, «entram- 
bos trastabados de los ojos», dice Bernal Díaz, se diría 
que para no perder de vista las dos lenguas opuestas, 
la maya y la española. En todo caso, sus sucesores, las 
lenguas Jerónimo de Aguilar y doña Marina, no se mi- 
ran con buenos ojos en «Las dos orillas». Hasta el punto 
de que su rivalidad constituye el nudo del relato. 

«Las dos orillas» pone de relieve la importancia de 
la traducción en la Conquista. El que traduce, traslada, 
vierte, convierte la lengua del otro a la propia, es el que 
conquista. Se podría decir, para ampliar la noción de 
Nebrija, que la Jengua —en el sentido de intérprete— 
es inseparable del Imperio. La Conquista empezaría co- 
mo un diálogo de sordos, una comunal-descomunal tra- 
gicomedia de los errores, una empresa bélica que fue 
antes babélica. La tierra de donde vinieron los primeros 
intérpretes de Cortés, Julianillo y Melchorejo, Jerónimo 
de Aguilar y doña Marina, es buena prueba de ello. Cuando 
los primeros españoles —los de la expedición de Her- 
nández de Córdoba— llegaron a las costas de Yucatán, 
y preguntaron a los nativos cómo se llamaba el país, 
éstos respondieron fectetán, «no entiendo», que los es- 
pañoles creyeron su nombre y oyeron Yucatán. Otras ver- 
siones dan como etimología de Yucatán otra voz maya, 
uyuckatan, «escuchad lo que dicen». Entre lo que se di- 
ce y lo que se oye hay a veces un abismo. Infranqueable, 
por más que se hable. Supongamos, en nuestras latitu- 
des, que Amsterdam fuese una corrupción de «1 don't 
understand»... Las primeras relaciones de Cortés con los 
. aztecas se establecieron por medio de una cadena de tra- 
ducciones, una traducción de traducciones: del mexica- 
no al maya al español, o viceversa. Doña Marina habla- 
ba maya y mexicano, y Jerónimo de Aguilar sabía al principio 
sólo el maya; pero su idioma materno le daba el «con- 
trol aduanero», digamos, de las palabras. Al menos has- 
ta que doña Marina se hizo con el español. El diálogo 
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de las lenguas será, en «Las dos orillas», el duelo de 
las lenguas. Espadas como lenguas... En alto la españo- 
la, dominante, hasta que doña Marina acabó dominán- 
dola en brazos de Cortés. Aunque la iniciación al espa- 
ñol la haría con su primer conquistador, Alonso Her- 
nández Puertocarrero, uno de los principales capitanes 
y amigos de Cortés, que casi olvidó Bernal Díaz de in- 
cluir en su espectral lista de conquistadores. Fue preci- 
samente Puertocarrero el que llevó a España el magnífi- 
co presente de Moctezuma, «el sol de oro y la luna de 
plata», que contemplará Jerónimo de Aguilar suspendi- 
dos en el cielo de Veracruz antes de cerrar para siem- 
pre los ojos. Pero previamente habrá de medirse con do- 
ña Marina. La lengua sesuda del ex-clérigo Aguilar ver- 
sus la lengua sexuada de doña Marina la amante india 
de Cortés. Aunque Aguilar murió de «mal de bubas», co- 
mo consigna Bernal Díaz, se podría hablar en cierto mo- 
do del castellano del casto Aguilar, pues mientras estu- 
vo cautivo entre los indios de Yucatán defendió su casti- 
dad con el celo de un San Antonio y de un casto José, 
En cualquier caso, parece que San Jerónimo, patrono 
de los traductores, no vino en ayuda de su tocayo y Aguilar 
perdió, como él dice, el monopolio de la lengua castella- 
na. El monoexpolio, también. Le queda como último re- 
curso la traición —y «Las dos orillas» es la mejor ilus- 
tración del viejo adagio «Traduttore, traditore». La len- 
gua doña Marina traiciona también a su puebla, con los 
conquistadores, con sus conquistadores, y en «Las dos 
orillas» se recuerda que «su pueblo le puso “La Malin- 
che”, la traidora». «Las dos orillas» viene a ser la histo- 
ria de dos traiciones que se revelarán sumamente fruc- 
tíferas porque ambas traen la semilla del mestizaje. Je- 
rónimo y Marina pretenden, en el fondo, lo mismo. «Las 
dos orillas» anuncia el fin de los monólogos de sordos 
de las civilizaciones, por ejemplo de la española y de 
la azteca, porque la nuestra es una civilización meteca 
o no será. 

Aguilar, con la ayuda de Guerrero, intentará devolver 
a la cultura española la memoria de sus múltiples mes- 
tizajes, y apunta que Cortés quizá permitió que Guerre- 
ro se quedara entre los indios para que un día acometie- 
ra la magna empresa de conquistar España con el mis- 
mo ánimo que él, Cortés, conquistó México y vendría 
a vengarlo así de las humillaciones que sufrió en su pro- 
pia tierra. Pero Aguilar es lo que se llama un narrador 


poco fiable (su divisa es: «Traduje, traicioné, inventé») 
que oculta algunas cartas de su juego y se arroga un 
protagonismo en la conquista de España que parece a 
todas luces excesivo. Su vicario Gonzalo Guerrero es un 
buen guerrero, como demostró en su lucha de guerrillas 
indias contra Hernández de Córdoba; pero la nueva con- 
quista de la vieja España no puede ser menos que la 
de Nueva España y necesitaría por fuerza a un segundo 
Cortés, ¿Cortés no hay más que uno? Por fortuna o por 
designios del destino hubo dos Corteses: el Cortés espa- 
ñol y el Cortés mexicano. Cortés y su vivo retrato... O 
viceversa, porque la figura fue antes que el genio, al me- 
nos a ojos de su antagonista Moctezuma. El emperador 
azteca, Con sus primeros mensajeros cargados de pre- 
sentes, envió además a Cortés sus pintores o pictógrafos 
de corte, podríamos decir, para que le representaran có- 
mo era el presunto Quetzalcoatl que regresaba con los 
suyos, La escena la describe muy gráficamente el testi- 
go Bernal Díaz en el capítulo XXXVII de su Historia 
Verdadera: «Y parece ser que el Tendile [un gobernador 
de Moctezuma] traía consigo grandes pintores, que los 
hay tales en México, y mandó pintar al natural rostro, 
cuerpo y facciones de Cortés y de todos los capitanes 
y soldados, y navíos y velas y caballos, y a doña Marina 
y Aguilar, hasta dos lebreles, y tiros y pelotas, y todo 
el ejército que traíamos, y lo llevó a su señor». Y en 
el capítulo siguiente continúa: «Y estando en esto vino 
el Tendile una mañana con más de cien indios cargados, 
y venía con ellos un gran cacique mexicano, y en el ros- 
tro, facciones y cuerpo se parecía al capitán Cortés, y 
lo envió el gran Montezuma; porque según dijeron, cuando 
de Cortés le llevó Tendile dibujada su misma figura, to- 
dos los principales que estaban con Montezuma dijeron 
que un principal que se decía Quintalbor se le parecía 
a lo propio a Cortés, que así se llamaba aquel gran caci- 
que que venía con Tendile; y como parecía a Cortés, así 
le llamábamos en el real Cortés allá, Cortés acullá». 

El parecido y el aparecido. Moctezuma ofrece a Cor- 
tés las gemas y el gemelo, el espejo mexicano en el que 
reconocerse. La individualidad se hiende en dualidad, dua- 
lidad india y española. 

Tal vez existe y algún día aparezca una sexta relación 
en la que Cortés cuenta el intercambio de yoes y sus 
circunstancias, acaso en una «noche de reflejos», para 
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decirlo en términos de Terra Nostra, y también cuenta 
el cambio de piel de Quetzalcoatl, para emprender la 
conquista de España. Este trueque de Corteses, o de Cortés 
y Quintalbor, podría esclarecer la enigmática y terrible 
escena de «Los hijos del conquistador», la siguiente his- 
toria de El Naranjo, cuando el primer Martín se asomó 
a la caja en que yacía su padre Hernán Cortés: «La cara 
de mi padre muerto estaba cubierta por una máscara 
polvosa de jade y pluma». 

¿Y cuáles podrían ser las palabras incomprensibles que 
Cortés o su doble Quintalbor dijo antes de morir en Castilleja 
de la Cuesta? ¿Palabras que habrian comprendido doña 
Marina y Jerónimo de Aguilar? 

Aguilar de altos vuelos se engalana con plumas aje- 
nas, las de Cortés-Quetzalcoatl, para escribir su crónica 
al revés, de diez a cero, a fin de indicar, dice, «un perpe- 
tuo reinicio de historias perpetuamente inacabadas». Por 
los ciclos de los ciclos. Cero'Ouroboros-Quetzalcoatl-Circulo 
del Tiempo que se muerde la cola y se devora hora a hora. 

Aguilar no explica del todo quién era en realidad ese 
«buitre de las alturas, serpiente del suelo», ese ser mito- 
lógico en el que llegó montado a Sevilla. 

Aguilar y Guerrero a la conquista de España. No hay 
dos sin tres y faltaba Cortés emplumado con preciosas 
plumas para completar el triunvirato o mejor dicho el 
«triunviriato» de la Conquista. 

He traído a cuento los dos Corteses, este doble juego 
de dobles, porque todo es doble en El Naranja, o los cír- 
culos del tiempo. Las dos orillas, como vimos, que son 
las dos lenguas, Marina y Jerónimo, que son las dos vo- 
ces, las de Europa y América, que son los dos Martines, 
en «Los hijos del conquistador», el hijo legítimo y el hi- 
jo bastardo de Cortés. Y son «Las dos Numancias», en 
la historia del mismo título, con sus dos Escipiones Africanos 
y con sus dos naranjos improbables. Y son Las dos Amé- 
ricas, que es el nombre de la embarcación de recreo —y 
nunca mejor dicho— de la historia siguiente, «Apolo y 
las putas», que anuncia la próxima y última historia ti- 
tulada precisamente «Las dos Américas», que son los dos 
paraísos, el perdido y el hallado, que son los dos países, 
el hallado y ya perdido. 

«Me obsesiona el problema de la dualidad», reconoce 
el dividido Publio Cornelio Escipión Emiliano en «Las 
dos Numancias», historia divisoria, en el centro de E! 
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Naranjo, que plantea los misterios de las grandes duali- 
dades, vida-muerte, cuerpo-alma, mundo-cielo, que des- 
de el mundo antiguo, dando un salto fantástico a nues- 
tros días, siguen asediándonos en la historia siguiente, 
«Apolo y las putas», historia de un actor y sus dobles, 
que ofrece en su duplicidad quizás una de las claves de 
El Naranjo. Apolo es también su polo opuesto: Dioniso. 
El apolíneo actor Vincente Valera, un actor cincuentón 
irlandés de origen español, descendiente de un náufrago 
de la Armada Invencible, se embarca en Acapulco con 
sus bacantes (una se llama precisamente Dionisia) en una 
orgía por la mar que es el morir y no sólo de la pequeña 
muerte, El cuento empieza realmente en El Cuento de 
Hades, una casa de putas de Acapulco, y acaba como 
cuento de Hadas. En un viaje infernal. O como se dice 
en «Apolo y las putas»: «en el ascenso simultáneo al in- 
fierno y al cielo». Para tal viaje, Vincen Valera alquiló 
un queche en el Club de Yates, pero antes ingresó en 
el Club de Yeats, del poeta Yeats, porque unos versos 
del gran poeta irlandés, del poema «When You Are Old» 
abren o entreabren los misterios de «Apolo y las putas». 
Valera viaja a Acapulco con un libro de poemas de Yeats 
y con frecuencia rumia las rimas de «When You Are Old», 
que en realidad es una reescritura —otro doble— de «Quand 
vous serez bien vieille» de Ronsard, uno de sus sonetos 
a Hélene. La «cara cambiante» del poema de Yeats reve- 
lará cuál es la última fase y faz del actor que perdió 
la cara. Valera perdió la cara para ganar una máscara. 
Una máscara mexicana, como Cortés. Perdió sus faccio- 
nes para ganar sus ficciones, ser al cabo Cortés, los dos 
Martines, Escipión... 

Otro epígrafe de Yeats —unos versos de Easter, 1916— 
abren Terra Nostra. Esos versos, no del todo idénticos 
a los originales de Yeats, vienen a decir en español: «To- 
do transformado: una terrible belleza ha nacido». Mito 
y metamorfosis: mitomorfosis. 

La concepción cíclica de la historia, de Yeats, de una 
ósmosis universal de imágenes, de una imaginación cor- 
porativa almacenada en un almario de muchos cuerpos 
que él llama Anima Mundi, no están lejos de las visio- 
nes que ofrece Carlos Fuentes en sus creaciones mitopoéticas. 

Las semillas de el Naranjo vienen tal vez de la milena- 
ria Terra Nostra, bien abonada por los pudrideros de la 
historia, del semillero de su Teatro de la Memoria. En 
ese Teatro se representan todas las posibilidades del pa- 
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sado que son en realidad las oportunidades latentes del 
futuro. Las oportunidades perdidas de España y sus hi- 
jas de América se representan de nuevo en el teatro de 
la imaginación de El Naranjo. 

Carlos Fuentes plantó El Naranjo al final de «La Edad 
del Tiempo», ciclo que engloba toda su obra narrativa, 
porque los círculos del tiempo narrativo (curso y recur- 
so de historias que se reciclan) nos llevarán inevitable- 
mente al inicio, y a la relectura: aurora o aura de un 
nuevo día enmascarado. «Plantaré de nuevo las semillas 
del naranjo», son las últimas palabras de Colón en la 
última historia, «Las dos Américas», de El Naranjo. 

Colón fue a Sevilla, y al golfo de Edén, pero no perdió 
la semilla. Ni la llave que le lleva a los orígenes. 

El Naranjo es también una apología de las culturas, de 
todas las culturas. No busquéis pepitas que no se puedan 
sembrar. En vez de pepitas de oro, pepitas de naranjas. 
Frutas de oro. Sí, hay que cultivar nuestros jardines, no 
dejemos que los destruyan. Finalmente, el oro de la Con- 
quista se transmutó en mierda —y no hay que recurrir 
a los anales freudianos para establecer tales analogías. 
Pero el hedor de la disentería de Cortés en su lecho de 
muerte es anulado por el aroma de un naranjo... 

Colón, Cortés, Jerónimo de Aguilar plantaron sus na- 
ranjos y se plantaron en el Nuevo Mundo. ¿Por sus hur- 
tos o por sus frutos los conoceréis? 

Y es obligado no olvidar aquí a Bernal Díaz que con- 
signa con orgullo que unas siete u ocho pepitas de na- 
ranjas que sembró junto a una casa de ídolos «Fueron 
los primeros naranjos que se plantaron en la Nueva España». 

¿Qué variedad de naranjas son las del mágico naranjo 
de Carlos Fuentes? ¿Naranjas de la China? ¿Naranjas 
de Génova, de un Citrus aurantium Genuense? No eche- 
mos en saco roto que un extraño viajero genovés llevó 
las semillas de un naranjo nada menos que a Numancia, 
en «Las dos Numancias». 

Aventuro, con el permiso de Cristóbal Nonato, que se 
trata de la variedad navel o navel en inglés, ombligo. 
Pues El Naranjo de Carlos Fuentes es un onfalos, un om- 
bligo, el eje de un mundo fabuloso, que gira y gira con 
los círculos del tiempo de la utopía, de la epopeya y 
del mito siempre recomenzados. 


Julián Ríos 
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Sociología del cante 
flamenco* 


D... que Eugenio Noel emprendiera su particular 
cruzada contra los toros y el flamenco, símbolos si no 
causa de la decadencia y atraso españoles, reflejando una 
postura muy corriente en la generación del noventa y 
ocho, el mundo ha dado muchas vueltas y la considera- 
ción hacia el cante flamenco ha experimentado un giro 
radical. Hoy se acepta generalmente que el flamenco es 
una de las manifestaciones artísticas más importantes 
de la España moderna y su estudio ha dado lugar a una 
rama del pensamiento, la flamencología, que ha produ- 
cido ya obras de evidente interés, Pues bien, creemos 
que en este género de la flamencología el libro que co- 
mentamos ocupa un lugar destacadísimo, y que desde 
el momento de su publicación se va a convertir en refe- 
rencia obligada e imprescindible para todos quienes de- 
sean acercarse a este mundo apasionante del arte flamenco. 

Creo que el mayor mérito del libro es que, desde el 
primer momento, el autor especifica el ámbito científico 
en que se va a mover, la teoría que va a conducir su 
investigación. Y esta teoría es la de la sociología del ar- 
te del materialismo dialéctico, cuyo representante más 
conocido es Arnold Hauser. Esto va a prestar a su tra- 
bajo un rigor metodológico que es precisamente lo que 
se viene echando de menos en la mayoría de este tipo 
de investigaciones. 

Steingress desde el principio nos manifiesta su opi- 
nión de que el arte flamenco, como el arte en general, 
es una superestructura dependiente en su desarrollo de 
la infraestructura económico-social. Desde este enfoque 
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sociológico, el arte como objeto de conocimiento encar- 
na objetivos sociales y culturales, conductas socialmen- 
te definidas y actitudes provocadas por el propio fenó- 
meno artístico. En el estudio del flamenco será preciso 
tanto el análisis del hecho individual, como el fenómeno 
colectivo de la realidad social en la que este hecho se 
produce. 

El hecho individual —el cante— puede considerarse 
tanto como objeto artístico (lo que nos llevará a encua- 
drarlo dentro de la reelaboración de la cultura popular 
andaluza en el momento en que se producen sus prime- 
ras manifestaciones, así como en relación con las diver- 
sas tendencias poéticas y culturales del siglo XIX), cuanto 
como objeto sociológico, lo que nos obligará a realizar 
un análisis de la realidad social y cultural de la socie- 
dad en que este objeto artístico se manifiesta: la socie- 
dad andaluza del siglo XIX. 

Estos son los esquemas de los que partirá Steingress 
para realizar su investigación. Así pues, su estudio com- 
prenderá el análisis económico, sociológico y cultural del 
ámbito geográfico donde el cante va a hacer posible el 
fenómeno del flamenco, es decir de la afición con una 
especial referencia a la afición estudiosa, los flamencó- 
logos; y, finalmente, el análisis del creador tanto poéti- 
co como musical del cante flamenco. 

Partirá el estudio de los flamencólogos, es decir, de 
las diversas interpretaciones que hasta ahora nos han 
dado del flamenco los estudiosos del mismo. Antes de 
entrar en el estudio de los flamencólogos propiamente 
dichos, Steingress se detiene en las teorías que sobre 
el origen del flamenco nos han dado dos eminentes mú- 
sicos españoles: Falla y Turina. 

Frente a la teoría de Falla que parte de la distinción 
entre el cante «jondo», cuyo prototipo más puro sería 
la seguiriya gitana y un cante flamenco adulterado, Steingress 
va a inclinarse más por la interpretación de Joaquín Tu- 
rina. Falla sostiene que lo jondo es lo popular andaluz 
más la aportación gitana, y en su manifestación más jonda 
conserva los elementos más puros de los cantos mozára- 
bes y bizantinos, Frente a él, Turina ve en la saeta tradi- 
cional primitiva, eslabón entre las formas musicales li- 


* Gerhard Steingress: Sociología del cante flamenco. Biblioteca de 
Estudios Flamencos, 8. Jerez de la Frontera, 1993. 
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túrgicas y populares de Al-Andalus, el origen del jondo, 
tanto de la saeta primitiva como de la seguiriya gitana. 
La saeta tradicional franciscana tras su popularización 
daría lugar a la saeta popular de donde resultaría final- 
mente la saeta semanasantera moderna. Paralelamente 
la interpretación del romance por parte de ciegos y mú- 
sicos ambulantes, sirviéndose del mismo tronco musical 
de la primitiva saeta, daría lugar a la toná, que final- 
mente sería el eslabón de inserción de las antiguas tra- 
diciones musicales en el flamenco. 

Steingress se muestra mucho más conforme con la te- 
sis de Turina que con la de Falla, y de ella se sirve para 
insistir en el que va a ser uno de los puntos fundamen- 
tales de su tesis sobre el flamenco: el del origen no gita- 
no del mismo. «Creemos —dice— que la saeta tradicio- 
nal primitiva no fue un género gitano, sino una modali- 
dad musical jonda anterior al agitanamiento de la músi- 
ca: lo jondo no es una característica gitana, sino que 
lo gitano es una característica de lo jondo procedente 
del canto litúrgico medieval tanto mozárabe como almué- 
dano». Y un poco después, añade: «La seguiriya gitana, 
de fecha muy reciente, es simplemente una adaptación 
musical de la toná de la saeta moderna andaluza a un 
tipo de copla agitanada». Resulta extraño —concluirá 
Steingress—, que Turina, tras ver acertadamente el ori- 
gen del jondo en la evolución de la antigua saeta litúrgi- 
ca, tras considerar la relación e influencia de ésta en 
las coplas carceleras y ver el importante papel desempe- 
ñado por los ciegos y otros romanceros profesionales 
en la formación de un nuevo tipo de cante, elementos 
todos ellos no gitanos, siga cayendo en el tópico del gi- 
tanismo y acabe derivando la jondura de la saeta mo- 
derna de la posterior seguiriya gitana. 

Tras estas referencias a las teorías sobre el origen del 
flamenco de Falla y Turina, Steingress pasará al estudio 
propiamente dicho de la flamencología, distinguiendo en 
ella cuatro fases de investigación: la de la escuela sevi- 
llana, con Demófilo y Hugo Schuchardt, influida por el 
darwinismo sociocultural de Heriberto Spencer; el fol- 
clorismo, que supone un estancamiento frente a la fase 
anterior culminado con la reacción antiflamenca del 98, 
a la que seguirá el periodo de recuperación de Falla y 
Turina y cerrada con la obra maestra de Guillot y Sie- 
rra donde el flamenco ocupa solo un lugar secundario 
dentro del folklore; una tercera fase será la de la fla- 


€ Anterior 


Ps Inicio 


mencología propiamente dicha, que supone un renaci- 
miento del interés por el cante flamenco, se inicia con 
la obra de González Climent y culmina en la obra sínte- 
sis de Molina-Mairena, finalmente la fase actual será la 
del postmairenismo, en la que los nuevos investigadores 
estudian el flamenco con métodos científicos, y donde, 
sin rechazar la afición-como motivo de dedicación al cante, 
no la acepta como explicación del mismo tal como ocu- 
rría en la flamencología de González Climent. 

Tras esta división sistemática, Steingress va a pasar 
a estudiar las teorías de los nombres fundamentales en 
el estudio del flamenco, comenzando con el más anti- 
guo, el de Demófilo, 

Sostiene Demófilo que los cantes flamencos, o por me- 
jor decir, lo que se comprende con esta denominación, 
asumen un vasto conjunto de cantos caracterizados por 
su tono melancólico y triste; dichos cantos son el resul- 
tado de la fusión de las condiciones poéticas de la raza 
gitana y la andaluza; que es el menos popular de todos 
los géneros populares, así como el menos nacionalista, 
ya que a diferencia de los géneros propiamente folclóri- 
cos éste es un género de artistas individuales, de can- 
taores, de origen tabernario que posteriormente se con- 
vertirá en espectáculo público; y que, finalmente, sufri- 
rá una evolución en la que se andaluza, se «agachona» 
el primitivo estilo gitano, convirtiéndose en un género mixto. 

A partir de la crítica de Demófilo, Steingress va a co- 
menzar a desarrollar su propia teoría. Acepta la tesis 
de Demófilo de que el flamenco no es un género creado 
por el pueblo, sino por los cantaores, artistas profesio- 
nales modernos, y esto tanto con respecto a la poesía 
como a la música, aunque esta última esté relacionada 
con ciertas tradiciones musicales de origen antiguo. Cri- 
tica a Demófilo por dejarse llevar por el gitanismo cos- 
tumbrista del pensamiento romántico. La fórmula artís- 
tica empleada por los flamencos —dice Steingress— consiste 
en la combinación de ciertas tradiciones musicales anti- 
guas con una nueva poesía de tipo romántico fundida 
en las formas métricas de la lírica tradicional española. 

Los cantes flamencos no pueden ser, como sostiene De- 
mófilo, producto del genio artístico de la raza de los gi- 
tanos andaluces. No hay tal raza gitana ni tal poesía gi- 
tana. De lo único que cabe hablar es de un motivo ro- 
mántico «agitanado», motivo que va a permitir a artis- 
tas gitanos incorporarse a un tipo de manifestación 


Siguiente > 


poético-musical que se conoce como arte flamenco. No 
se trata de un cante popular, sino minoritario, vanguar- 
dista y de ámbitos marginales enfrentados al «buen gus- 
to» de la sociedad burguesa, donde el personaje del gita- 
no sirvió de símbolo a esta resistencia cultural. 

El máximo error de Demófilo, concluye Steingress, consiste 
en confundir lo gitano con lo gitanesco o agitanado. A 
partir de aquí, este error se establecería en el mundo 
de la flamencología, nutriendo la vana polémica de gita- 
nistas y andalucistas. 

Tras Demófilo, pasa Steingress a ocuparse de su con- 
temporáneo Hugo Schuchardt, autor de Die cantes fla- 
mencos. Las conclusiones que este romanista austriaco 
saca del examen de la obra de su amigo Demófilo, son 
la segunda gran aportación que se produce en el mundo 
de la flamencología. 

La obra de Schuchardt es una réplica a las tesis gita- 
nistas de Demófilo, basándose en el método comparati- 
vo que le permiten apoyarse en estudios parecidos so- 
bre la música y poesía gitana en países como Rusia y 
Hungría. Parte de que la denominación de flamenco, de 
acuerdo con la tesis de Borrow, se debe a la suposición 
del origen o mejor decir procedencia alemana de los gi- 
tanos, y la confusión de Alemania con Flandes. Así fla- 
menco vendría a ser «agitanado». No existe, dice, una 
poesía gitana, sino agitanada. Esta poesia agitanada es 
muchas veces utilizada por cantaores gitanos, que aun- 
que no creadores, sí son transmisores del flamenco. Los 
cantes flamencos no son el producto de la andaluciza- 
ción de una supuesta «poesia gitana», sino al revés; se 
trata del producto de una gitanización efectuada por poetas 
aficionados al gitanismo. 

Así pues el Hlamenco se basa en una determinada poe- 
sía en que por la moda gitanesca utiliza un lenguaje es- 
pecial agitanado, la jerigonza propia de los ambientes 
picarescos. Por otra parte, esta poesía utiliza formas métricas 
tradicionales, tercetas y cuartetas, que por diversos me- 
canismos son suceptible de modificación originando for- 
mas nuevas. Los gitanos cantan esta poesía con unos aires 
melancólicos de tipo tradicional y de influencia moris- 
ca. Cuando el cante flamenco se consolida, la soleá y 
la seguiriya gitana van a ser los estilos fundamentales 
de los que se deriven los demás. Lo esencial en la tesis 
del filólogo austriaco es la negación de una poesía gita- 
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na y la reducción del papel del gitano al de intérprete 
transmisor de este arte. 

Pasa Steingress a continuación a ocuparse de la fla- 
mencología de González Climent. Considera que se trata 
de una visión idealista del cante. Climent parte de la 
defensa del «cante puro» frente a las deformaciones de 
la llamada «ópera flamenca». Pero su estudio, dice nuestro 
autor, se reduce a una apología de ciertas conductas sub- 
jetivas ante el cante, alejado del análisis científico que 
caracteriza a la flamencología contemporánea. 

En el siglo pasado —dice Steingress en su crítica a 
González Climent— el romanticismo y costumbrismo se 
convirtió en un obstáculo para la explicación de los fe- 
nómenos culturales. El nacionalismo españo! fomentó un 
flamenquismo superficial y casticista. Hasta cierto pun- 
to es heredera de esta postura la flamencología tradicio- 
nal, que se convierte en una confirmación metafísica de 
la afición flamenca, basada grosso modo en las tradicio- 
nes filosóficas del idealismo y de la filosofía alemana. 
Es la justificación de un flamenquismo elitista que aísla 
el cante de la realidad social, convirtiéndolo en una es- 
pecie de religión de cuya pureza cuidan algunos pocos 
pontífices, guardianes del fuego sagrado. 

Tras el estudio de González Climent, Steingress se va 
a ocupar de la obra de Molina-Mairena. En su investiga- 
ción histórica, —única que examina nuestro autor— Molina- 
Mairena consideran al cante como «arte quintaesencia- 
do del pueblo andaluz». El cante flamenco no es un pro- 
ducto folclórico, sino artístico. Las manifestaciones poé- 
ticas y musicales más jondas de este arte están relacio- 
nadas con los gitanos. Porque Molina-Mairena distinguen 
dos clases de cante: uno auténtico, jondo, existencial, gi- 
tano; otro híbrido, folclórico, estético, alegre, andaluz. 
Ambos cantes son el producto de dos ambientes. El pri- 
mero, del ambiente hermético de la casa gitana; el se- 
gundo, el de los cafés cantantes. Y esto sin despreciar 
la teoría ya recogida por Demófilo de la pureza racial, 
que ve en el tipo idealizado del gitano la encarnación 
de la expresividad más jonda del hombre. 

Pero, objeta Steingress, la diferenciación entre «arte 
flamenco» «folclore andaluz», exigiría un análisis de la 
dialéctica entre arte y sociedad, no entre gitano-andaluz. 
Mairena-Molina caen en la falsa explicación existencial 
de la flamencología de González Climent. No hay prueba 
de la existencia de esos «cantes primitivos», y los así 
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llamados son variantes de formas anteriores, El que ciertos 
cantes se consideren gitanos por pertenecer al reperto- 
rio de cantaores gitanos, no prueba el origen gitano de 
los mismos. Los gitanos no podían crear un folklore ais- 
lado del desarrollo general del andaluz, sino que se limi- 
taron a un proceso general de modificación de este folk- 
lore, junto con otros sectores del pueblo andaluz. 
Toda la teoría de Molina-Mairena es un intento de legi- 
timar su opinión de las dos edades del cante: la.de oro 


y la de la decadencia. La primera etapa, la de la edad 


de oro, corresponde a la etapa hermética, en la que el 
cante se desarrolla en el ambiente cerrado de la casa gi- 
tana. La etapa de la decadencia sería aquella en la que 
el cante se comercializa, se hace público en los cafés cantantes. 

Pero el hermetismo, señala Steingress, no se dio tal 
como señalan Molina y Mairena. Lo que se da no es la 
cerrazón de la casa gitana, sino un nuevo ambiente ar- 
tístico que permaneció desconocido durante algún tiem- 
po en la vida pública de la sociedad andaluza. No se 
trata propiamente de un ambiente gitano, sino de un am- 
biente moderno subcultural y artístico de ambiente ple- 
beyo, orientado por la afición a lo popular, lo gitano y 
andaluz, así como por la necesidad de crear una nueva 
identidad cultural de tipo urbano popular, una nueva 
subcultura urbana que unía las tradiciones populares del 
campo de la Baja Andalucía, con las apetencias cultura- 
les de esa nueva clase social urbano-popular. No existe 
hermetismo. Antes que saltara a los cafés-concierto el 
cante ya era conocido en las academias de baile y en 
los teatros. No existe un origen gitano, sino un proceso 
de agitanamiento. 

Tanto en la exposición como en la crítica de los nom- 
bres esenciales de la flamencología, Steingress nos anti- 
cipa su teoría sobre el cante flamenco, teoría que desa- 
rrollará y fundamentará en la tercera parte de su obra: 
Cante y sociedad. 

El cante flamenco, aunque específicamente español y, 
más concretamente andaluz, no puede desvincularse de 
un movimiento general de la cultura europea: el roman- 
ticismo. En la última parte de su obra el autor nos hará 
ver las semejanzas que guarda el flamenco con otros mo- 
vimientos musicales, como la música de los gitanos de 
Hungría occidental y la música rembética griega, que 
podría extenderse a otras manifestaciones musicales co- 
mo el fado o el tango argentino. El último romanticis- 
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mo, con su rebelión ante lo burgués, supondrá la crea- 
ción de un nuevo tipo de artista y de público: la bohe- 
mia. Pues bien, en España el equivalente de la bohemia 
es el flamenco. 

Lo gitano no es un equivalente de lo flamenco, sino 
tan sólo uno de sus componentes. Steingress, tras estu- 
diar el proceso de asimilación de los gitanos en la socie- 
dad andaluza, llega a la conclusión de que gitano no es 
un término que se pueda interpretar con criterios racia- 
les, sino socioeconómicos. El estudio de la evolución histórica 
de España y muy concretamente de Andalucía durante 
el siglo XVIII le hace ver cómo se crea un subproleta- 
riado rural ambulante, al servicio del latifundismo, del 
cual forma parte los gitanos; este subproletariado en buena 
parte se convertirá en un subproletariado urbano muy 
vinculado al hampa de las ciudades y, concretamente, 
a la de Sevilla. Ser gitano, pues, no es cosa de sangre, 
sino consecuencia de una forma de vivir y pensar. La 
influencia romántica, con su identificación idealizada de 
lo popular con personajes tipos (toreros, contrabandis- 
tas, bandoleros, gitanos, en el caso español), va a llevar 
a una idealización de lo gitano. Por otra parte el gitano 
desde tiempos lejanos se especializa en la interpretación 
de la música popular. Para hacernos ver esto, el autor 
pasa revista a una serie de documentos literarios, desde 
Cervantes a Estébanez Calderón, donde puede verse esta 
faceta del gitano como intérprete de música popular, que 
en tiempos de Estébanez Calderón ya ha cuajado en un 
estilo nuevo, con creaciones de artistas individuales y 
agrupación en auténticas academias o corporaciones de 
cante y baile. Todo ello, una vez desaparecida la cultura 
tradicional, va a incentivar a los artistas gitanos a iden- 
tificarse con la reelaboración de lo popular como si se 
tratara de algo propio. Pero, sostiene Steingress «la aparición 
de la denominación cante flamenco tuvo en un primer 
momento que ser sinónima de canto a lo gitano, y no 
de cante gitano, y de esta confusión de lo gitano con 
lo gitanesco surgió la identificación de lo flamenco y lo gitano. 

El cante flamenco no fue sino el cante romántico gitanesco 
creado como manifestación y expresión indirecta de las 
clases plebeyas del ambiente suburbano andaluz. 

Es pues el ambiente y la cultura romántica, con su 
idealización de lo gitano y su potenciación de los artis- 
tas gitanos, quien va a potenciar el nacimiento de un 
nuevo artista y de una nueva afición. Steingress estudia- 
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rá la división tanto en música como en poesía que origi- 
na la nueva situación social del siglo XIX y finales del 
XVIIL Esta división se concretará en un arte culto y 
un arte popularizado. En música el arte culto viene marcado 
por la influencia italiana y flamenca, mientras el popu- 
lar supone la aceptación de la música tradicional. Pero 
cuando, por la influencia del nacionalismo, las clases 
cultas se inclinan también por lo tradicional, no por eso 
deja de darse la división, estableciéndose una separa- 
ción entre bailes decentes o aceptados y otros, con más 
clara influencia oriental, que se consideran indecentes 
o populacheros, En poesía, lo popular vendrá represen- 
tado por la adopción de formas tradicionales, muy con- 
cretamente el romance y, ya en el último período, por 
una introducción del realismo que hará que el artista 
busque expresar en sus creaciones sus propios sentimientos 
y circunstancias. Es el momento del nacimiento de la 
seguiriya gitana. 

Este arte popularizado va a ser asumido por este nue- 
vo público romántico que es la afición flamenca, equiva- 
lente a la bohemia. Entrará en el teatro menor, multipli- 
cando los tipos castizos y empleando este lenguaje pro- 
pio del hampa que es la jerigonza. Y es así como los 
artistas modernos, tanto eruditos como populares, esti- 
mularán la reaparición modernizada de algunos de los 
troncos antiguos de la cultura tradicional, desaparecida 
de los ambientes públicos o refugiadas en ambientes mar- 
ginales. Obligados por las exigencias del mercado, el ar- 
te popularizado fue una de las respuestas que dieron 
los artistas a la nueva afición por lo popular. Y por pri- 
mera vez aparecieron artistas procedentes de ambientes 
populares y marginados. 

El papel de artistas populares y marginados como los 
ciegos rezadores, transmisores de los romances tradicionales, 
va a tener una gran importancia en el nacimiento del 
flamenco, así mismo la religiosidad popular, fomentada 
por clérigos de la más baja categoría y que tiene su ex- 
presión en la saeta franciscana. El gitano, intérprete tra- 
dicional de la música, puesto de moda e idealizado por 
el romanticismo, tendrá no sólo una gran participación. 
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en el nuevo arte, sino que creará la confusión de que 
lo que tan sólo es un proceso de agitanamiento sea una 
creación propia. Finalmente, un nuevo público heterogé- 
neo, la afición flamenca, que no es más que una varie- 
dad local de la tradicional bohemia romántica, comple- 
tará los esquemas dentro de lo que se va a desarrollar 
este nuevo arte cuyo origen hay que buscar no en el 
«hermético hogar gitano» de Molina y Mairena, sino en 
las academias de bailes o salones, para pasar posterior- 
mente a los teatros y por fin a los cafés cantantes. 

Todos estos elementos, el romanticismo, el agitanamiento 
de la sociedad andaluza, la formación de la peculiar bo- 
hemia andaluza de la cual «lo flamenco» es una mani- 
festación y que tendrá su mejor manifestación en la afi- 
ción flamenca de Sevilla, serán estudiados detenidamen- 
te por el autor, mostrando en todo momento cómo to- 
dos estos componentes socioculturales son resultado de 
la evolución histórica económico-social. Nos hará ver cómo 
en un primer momento el aflamencamiento se efectuó 
sobre la base del cante y baile andaluz, para, en una 
segunda etapa, independizarse del género costumbrista 
y convertirse en un género artístico llamado cante y bai- 
le flamenco, no popular, sino popularizado, y vinculado 
al ambiente y formas de expresión marginal de la que 
«flamenco» toma el nombre, Que el cante «hondo», cuya 
expresión mayor es la seguiriya gitana, es el producto 
de una larga síntesis histórica a lo largo del desarrollo 
del género flamenco; y, finalmente, que el fenómeno del 
flamenco, aunque peculiar de España, no es único, sino 
que tiene su equivalencia en otras manifestaciones mu- 
sicales que, como el flamenco, no son el producto del 
genio de una raza, sino de un peculiar ambiente marginado. 

Obra que podrá y supongo que será discutida, al libro 
de Steingress lo que nadie podrá negarle es la seriedad 
de sus planteamientos y la solidez de su argumentación, 
lo que hace que pase a ser un trabajo fundamental e 
imprescindible en este nuevo campo del conocimiento 
que es la flamencología. 
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Transfiguración* 


S... el Viejo Testamento, libro fidedigno donde los 
haya, Esaú, hijo de Isaac y de Rebeca, renunció a su 
primogenitura a cambio de un plato de lentejas. Hay que 
conjeturar que Esaú tenía hambre o le faltaba hierro. 
Con parejo desprendimiento, el alquimista Manolo Ro- 
mero, con la complicidad del grabador Carlos Baonza, 
ha permutado su virginidad por un Bestiario. La coarta- 
da de Esaú no le sirve a Romero: éste, ni condesciende 
al hambre (yo lo he visto comer y doy fe de la brutali- 
dad de su apetito, que puntualmente sacia con la ayuda 
de libaciones igualmente brutales), ni anda escaso de hierro, 
ya que, por ser alquimista, pudiera tomarlo en pastillas 
y, al tener a Hierro por suegro, pues que casado está 
con Margarita, hija de Lines y de José Hierro, ha tenido 
la suerte de no estar nunca errado al no estar desherra- 
do. En mi pueblo, cuando alguien se comporta, suele ob- 
tener la bendición siguiente: «Dios te lo pague con una 
buena suegra». Primoroso ha debido de ser el comporta- 
miento de Romero para obtener de un mismo saque a 
mujer excelente, a suegra impar y a suegro memorable. 
Si a toda esta fortuna se añade la de ser uno de los 
más grandiosos lectores de poesía de toda la Edad Con- 
temporánea (también doy fe de que Romero es cuando 
menos General de División en el ejército de los lectores 
de poesía) nos resulta perplejo que el mentado haya arrojado 
para siempre en el zoo de este libro a su virginidad de 
lector intachable. ¿Qué es la virginidad del lector? (pre- 
guntaría Azorín). Respondamos ayudándonos de una frase 
preclara: Mujer virgen es aquella que está limpia de pol- 
vo y paja (que es especie muy rara y se halla en extin- 
ción). Con parecido código, lector virgen es aquel que 
sacia con voracidad su hambre poética, pero que perma- 
nece limpio de toda ejecución literaria, 
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Durante muchos años yo he creído ingenuamente que 
Manolo Romero pertenecía a esa secta prodigiosa: la que 
forman aquellos que leen mis libros con agrado sin ja- 
más amenazarme con los suyos, nonatos e impensables. 
La vida, una vez más, me obliga a no desconocer el des- 
engaño: a este Bestiario —que encima está espléndida- 
mente compuesto— he de considerarlo una traición. Du- 
rante mucho tiempo creí, ofuscado, en la inocencia de 
Romero como lector. Era yo el inocente, el candoroso: 
al leer ahora este cuaderno compruebo que, sea cual sea 
el tiempo que haya tardado su autor en componerlo, !le- 
va sin duda el dicho autor muchos años atornillado al 
afán de dominar la técnica de la composición y gozando 
de la calidad de su estro. Quien es capaz de observar 
a una urraca e inferir de esa observación que ésta, la 
urraca, «Como espíritu santo de la acracia! tiene el va- 
lor sacrílego y pagano»; quien es capaz de iniciar el re- 
trato de los pingiiinos con esta exactitud: «Andan, co- 
rren con las manos! metidas en los bolsillos;! con reúma 
en los tobillos! y renqueantes pies planos»; quien es ca- 
paz de vislumbrar la cebra y, émulo de Ramón, nos dice 
de la cebra—: «Jamelgo con camutlaje/ de teclado de 
piano./ Subraya al galope el llano:! ¡Op art” se vuelve 
el paisaje»; quien es capaz de reputar al topo como un 
«minero tercermundista» un segundo después de haber 
delatado (en suso dicho topo) una «nariz sutil de alqui- 
mista»; quien es capaz de darse cuenta, ramoniano de 
nuevo, pero ahora cruzado de Quevedo por el costado 
de la metafísica, que el huevo o. embrión de la gallina 
es una «Estatua al cero»; quien es capaz, con el pretexto 
de dibujar el alma de un canguro, de en realidad men- 
tar a la parte mayor de la llamada bestia humana en 
un endecasílabo memorable, como ser «No piensa, pero 
huye, luego existe»; quien es, en fin, capaz de extraer 
del cerdo o verriondo («verriondo» es el único símil no 
capturado por Romero, y lo he hallado en mi ejemplar 
del Diccionario de sinónimos e ideas afines y de la rima; 
Editorial Paraninfo, Madrid, tercera edición, 1981), quien 
es capaz, en fin, repito, de regalarle al puerco una déci- 
ma que no hubiera desdeñado Quevedo, christiano viejo, 
el día en que le dieron mazmorra y juntamente humilla- 
ción, y que dice —la décima— de la siguiente y opulenta 


* Manuel Romero y Carlos Baonza: Bestiario. Publicaciones de la 
Universidad Popular de San Sebastián de los Reyes (Madrid), 1993. 
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guisa: «Marrano por su fragancia./ Por su pulcritud, co- 
chino./ Por sus modales, gorrino./ Verraco por su abun- 
dancia./ Chancho por su exuberancia./ Cerdo por su cor- 
tesía.! Jalufo por su aljamía./ Puerco por su despilfarro./ 
Gocho, tunco, verrón, guarro,/ excelencia, señoría...»; quien 
es capaz de acaparar, con las redes de su talento y con 
el anzuelo de una técnica cuya suficiencia cede el paso 
a la perfección, tantos resplandecientes peces verbales 
como los expuestos, quien es capaz de tales hazañas ex- 
presivas, nunca, ciertamente jamás logrará hacerme creer 
que es primerizo, Este será su primer libro (escrito con 
la colaboración extraordinaria del grabador Baonza, co- 
mo se dice, y muy bien dicho aquí); lo será, no lo niego: 
pero de que su autor ha disfrutado durante años y años 
de los sudores de la composición y del júbilo del idio- 
ma, no me cabe la menor duda. Para decirlo de forma 
circunspecta: Manuel Romero era un colega, un adver- 
sario, y a todos nos hizo creer que únicamente era nues- 
tro lector devoto. En estos tiempos descompuestos, ya 
nadie es de fiar, ni un buen amigo. Su virginidad era 
fingida: bien claro está, a la vista de que su talento ni 
siquiera renuncia al virtuosismo, 

Y esta es otra sorpresa; un poeta encubierto, e inclu- 
sive publicado en la colección Adonais, pudiera haber 
redactado un bestiario en pulcra prosa, como suele ser 
la costumbre; cuando más en silva o verso libre: ea, pues 
ni ese alivio nos consiente este poeta taimado, que des- 
de la clandestinidad nos asesta de pronto su producto 
precisamente elaborado en varias de las formas más di- 
fíciles que el ritmo haya engendrado y que pariera la 
fortuna: refiriéndome estoy al soneto, la décima y la oc- 
tava real, lo que viene a probar no sólo su destreza por 
tantos años escondida, sino una súbita arrogancia. Co- 
mo dice en el prólogo el mencionado Hierro (Pepe, a quien 
el autor tiene el descaro de disfrutar no sólo como poe- 
ta y como suegro, sino por ende como prologuista) este 
Bestiario ha sido derramado en «moldes todos ellos que 
—aparte de un gran dominio de las métrica y sobre to- 
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do del ritmo— exigen ingenio, enfoque lúdico, guiño de 
ojo al lector al que hace cómplice de las claves líricas 
de la gran poesía del Barroco (...) Barroco de vuelta que 
únicamente podrán gustar —en toda su riqueza € 
intensidad— los que sepan mirar el verso como ejerci- 
cio, al tiempo que miran, con el rabillo del ojo, a los 
clásicos». ¡Toda una vida pudenda y de repente nos res- 
triega por las narices sus visitas al Siglo de Oro! ¿Qué 
añadir a tanta desventura? ¡Teníamos un lector virginal 
que ha resultado ser un colega temible! No consuela re- 
cordar de nuevo a Esaú: es cierto que su hermano Ja- 
cob, tras despojar a Esaú de su derecho de primogenitu- 
ra, se estableció de patriarca hebreo, engendró doce hi- 
jos que fundaron las doce tribus de Israel y hasta vio 
en sueños una escala por la que subían y bajaban los 
ángeles. Pero es cierto también que este nuevo Esaú de 
apellido Romero, tras decidir trocar su primogenitura 
de lector por un raro Bestiario, debe de haber colum- 
brado una escalera por la que no suben y bajan única 
y meramente ángeles, sino que nada menos que por ella 
despliegan su señorio y su diversidad el murciélago, el 
sapo, el zorro, las ratas, el caballo, la cabra, los gatos, 
los perros, el visón, el toro de lidia, la urraca, la abubi- 
lla, el gorrión, el mono deprimido, los pingilinos, la moscarda, 
el pulpo, la tortuga, el gallo, la gallina, la carcoma, el 
dromedario, los escorpiones, la morsa principal y el go- 
rrino o verriondo, entre otras criaturas que a Jacob no 
le fueron deparadas. ¿Cómo no sentir cierto enojo ante 
el fasto de este colega que antaño fuera tan sólo —aunque 
embozado-— magnífico lector? Nos aconseja la sabidu- 
ría, en forma de proverbio procedente del Reino Unido, 
«colaborar con lo irremediable»: dejémosle un asiento, 
pues, a Manolo Romero en la platea de la infame turba, 
y pensemos que no hemos perdido un lector virginal (no 
lo fue nunca), sino que hemos ganado un competidor pa- 
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